描写去世的亲人的文章，大多能写得感人，但真要更上一层楼，却非易事。读殷健灵的《爱——外婆和我》（新蕾出版社2014年2月版）时，这一直是我思考的问题。

此书是作者在外婆去世后，情难自已而作。作者的文学表达分外细腻而艺术，它强烈的真情不因外在的渲染，而由于生活中本已有不同一般的情愫，下笔时只须淡淡写出，便可感人。作者从小和外婆生活在一起，因父母在外地工作；从读大学到工作，她又和外婆共同生活；父母退休回上海后，她还和外婆同住一个小间，两人相差56岁，这事引起很多朋友的讶异，但为了外婆，她甘心过一种“准老年”的生活；外婆老了，九十多岁了，思维明显衰退，她仍然开车陪外婆兜风，带上父母陪外婆逛街、看戏；外婆一坐上她的车，就说：“开心……”外婆99岁去世，本属喜丧，全家却伤心至极，弄得邻居都看不懂了；外婆走后，她和妈妈把房间清理得整整齐齐，窗台上几盆小花和盆景妈妈每天要去浇水侍弄，她对着外婆的骨灰盒说：“外婆，您的房间打扮得很漂亮，欢迎晚上回来睡觉呀。”妈妈的朋友说：“哎呀，听起来有些吓人呢。”妈妈说：“怎么会害怕呢，是自己最亲的人呀。”——可是，作者一开始就交代，她从小就知道了，外婆并不是她的亲外婆，因为妈妈并不是外婆生的！这没有血缘的亲情恰比任何血亲都诚挚深切，这里的白描也比任何浓笔重墨的渲染更感人，这不是那种呼天抢地的催情所可比拟的。

在散文艺术中，“真情实感”本应是最核心的概念，为什么不少追怀亲人的散文也有真情，却算不得好作品呢？我想，就因为真情实感也有不同层次，有的只浮于情感的表层，“人人下笔即有”，感染力也就有限了。所以，关于这本《爱》，我想到的第二个方面，就是它并非一般地抒情，而是真正发掘到了生活深处，写出了“我和外婆”共同生活中的种种难处，能直面俗世人生的真味。这本书中的外婆，决不是十全十美的人，她是住在拥挤的上海弄堂里的贫苦女工，忍辱负重而命运并不好，是一位极寻常的“熟悉的陌生人”。外婆娇纵自己的外孙女，从小容忍她不洗澡、说脏话、对大人发脾气，甚至允许她含着满口巧克力入睡。妈妈发现了，才决心把孩子带回南京自己管。外公脾气很坏，她读小学时回上海探亲，亲眼见到外公为一点小事当场掀翻外婆烧好的一桌菜，吓得她转身就往外面跑，又不敢跑太远，怕迷路找不回来，只能躲在街角哭泣……和外婆住在一起也有很多矛盾，外婆有时会无端怀疑家人待自己不好，猜测她们瞒着自己到外面吃饭。外婆影响她睡觉，她会忍不住发火，但一点也改变不了规规矩矩做人的习性……在这种种日常的世俗的如实描写中，割不断的千丝万缕的浓浓的亲情就愈发凸显出来了。

书中还有许多哲理的段落，既发人深省，也令人感动。比如，看到外公和外婆吵架后，虽然她还是个不懂事的小孩，但对自己和“他者”却有了独到的理解：“不能说我对外公没有感情，但那种感情和对外婆的不一样。外公之于我，是另一个独立的人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的身体和血肉。外婆痛，我也会痛；外婆难过，我也会难过。”这不是书斋里的沉思，而是现实人生的真切体验，这正是哲学的本来源头。在搬家后，作者的反思，也是深刻的：“那时，我并没有意识到——搬离老房子，对我来说，是解放，是逃离；但对于外婆，却意味着丧失、孤独和寂寞。”因为外婆要和自己熟悉的人和环境告别了。“那时候的我，一点儿都不能明白，对于一个身体健康的老人，‘年老’的最大敌人，不是清贫，而是——寂寞。”随着外婆的愈益老去，作者的这一思考不断加深。她写道：

在过去，我们家曾经是老太太们聚会的中心，外婆虽不善言词，但总是积极参与她们的讨论。如今，与她同龄的老人一个个故去，家里来的人渐渐少了。外婆似乎越来越疲于和别人对话，话题的内容也变得异常狭窄，并且总是重复。……

母亲感叹，外婆的生活天地已经缩得很小很小。也许，每个步向人生晚年的人都是如此。

这样的文字，就不仅是审美的，也是哲学的——是关于老年的一种研究性思考。但这研究蕴藏在对日常人生的琢磨中，其动力便是亲情。其实真正深刻的审美中必然含有独到的思想，落实到文字，它就成了好的文学。

文/刘绪源