最近，又有乐迷朋友与我讨论布鲁克纳。布鲁克纳是一位非常特殊的作曲家，我也是在听了多年后，才逐步找到些感觉。即便是到了今天，也不能说已经完全领悟了他的乐思，所以只能说是边听边悟。

如果加上　《F小调交响曲》　和　《0号交响曲》，布鲁克纳应该有十一部交响曲，但人们一般都从他的第一交响曲说起，至第九交响曲———原因可能是前两部不够成熟。有人说，布鲁克纳的九部交响曲写得就如同一部交响曲，大都冗长啰嗦，大同小异，听来如云里雾里，不知如何入门。这话似乎有理，也是进入布鲁克纳的主要障碍。

如果仔细分析一下，这九部交响曲，真正形成布鲁克纳独一无二风格的，应该从第三交响曲开始。他的第三　(或许还可以包括第二)　是为第四作准备的，正是有了第三的铺垫，才出现了布鲁克纳交响曲的第一座高峰———第四交响曲　(又名“浪漫”)。从可听度、演出时间的长度　(大约一小时)、布鲁克纳的音乐特色等诸多方面考虑，第四的综合指数最高，所以，上演最多、版本最多的也是第四。接着的第五和第六，似乎在另辟蹊径，但总体上还是在第四的光芒笼罩之内。有人觉得他的第五和第六被忽略和轻视了，但我经过反复聆听和比较，还是认为第四之后最伟大的应该是第七交响曲，它跃上了一个新的高峰，恢宏壮丽，气势磅礴。随后的第八，是布鲁克纳乐队编制的最庞大的交响曲，仅竖琴就有两架，它气象万千，深情绵绵，有一种浩瀚宇宙的感觉。从可听性和篇幅上来说，第九最接近第四，意象高妙，汹涌澎湃，已接近进入一个新的境界　(因为直到离世，布鲁克纳都没有完成此作的第四乐章，所以这里用“接近”这个词)。我近年听得最多的就是第九。

如此梳理一下后，听布鲁克纳，似乎可以先选择第四、第七、第八、第九。听熟后，再听其他，有新的发现，当然更好。比如，本文开头提到的那位乐迷朋友，他最喜欢第六。布鲁克纳值得，或者说需要反复聆听。

布鲁克纳终身信仰上帝、祈祷上帝，他的音乐充满神性，生活在世俗生活中的普通人，确实难以一下子被打动。现在是一个商业高度发达的社会，金钱第一，物质至上，有多少人愿意聆听布鲁克纳冗长绵延的祈祷和自言自语?　布鲁克纳能帮助我们谋生吗?能帮助我们升官发财吗?　能帮助我们买房吗?　能帮助我们送孩子出国留学吗?　……当然，也有少数人被布鲁克纳拨动了心弦，感悟到，人的一生，其实就是过客，寻找灵魂的安宁，才是最重要的。布鲁克纳的音乐，就是要引领我们到达神性安宁的彼岸。

德奥作曲家中，有两位最具神性，一位是巴赫，一位就是布鲁克纳，这两位都是管风琴师。巴赫生活在巴洛克时期，一生都为教堂服务，他的神性可谓与生俱来。而布鲁克纳已身处浪漫派时期，所以他的音乐能如此充满和弥漫着神性，就更加难能可贵，独具风景。

在当今红尘滚滚中，神性越来越被边缘化了，但人们浮躁的灵魂又渴望得到抚慰，因此布鲁克纳的音乐还时有上演，新的影像碟片还是在源源不断出版，并且被视为检验一个乐团和指挥是否超级一流的试金石之一。有不少指挥大师，到晚年就如皈依宗教一般，专注于布鲁克纳。最典型的就是切利比达克。切利比达克的布鲁克纳与其他所有指挥家的布鲁克纳都不尽相同，这不仅仅表现在演奏的时间比别人慢，他的音响、色彩、节奏……都与众不同。最近欣赏到切利比达克指挥布鲁克纳第六、第七、第八交响曲的录像，更有直观的体验。年已八十的切利比达克坐在椅子上背谱指挥。指挥过程中，他时而面露微笑，对乐手的表现感到满意;时而手按胸口，也许在提示乐手们要从心里流淌出音乐;有时到高潮处，他口中会发出激情的哼唱和呐喊，与乐队混合成独特的音响　(颇像古尔德在独奏钢琴时的表现)。他已完全沉浸在布鲁克纳的神性世界中，领略其微言大义。

其他一些老一辈和目前还健在的指挥大师，也有精彩的布鲁克纳，如约胡姆，演奏时间比较适中，可以说是诠释布鲁克纳的标准版本，可听性也许超过切利比达克。但这是不同的布鲁克纳。不同在哪里呢?　你就细细品味吧。

一个指挥，如果仅按一般谱面要求来指挥乐队，很可能会与布鲁克纳貌合神离。这是指挥布鲁克纳最难、最艰深之处。指挥布鲁克纳，最需要的也许不是技术，而是悟性、神性。一个指挥，只有通神了，手下的音乐才会有神韵。切利比达克为什么在布鲁克纳领域中如此引人注目，难以逾越，是因为他已通达神性。具体反映在乐队的音色上，就是要有一种管风琴般的效果，尤其是在齐奏时，金鼓齐鸣，汹涌澎湃，浩浩荡荡，恢宏壮丽———声振寰宇!

真要表现出这样的效果和境界，很难，很难。所以，能出色指挥布鲁克纳的大师，屈指可数。

任海杰