陆文夫老师去世后，头三个清明节，我都去他墓前送花。送到第三次，我在他墓前说，送了三次花了，可以了吧?　路上过来不方便，以后不来了啊。

第二次去时碰到　《苏州》　杂志社的同事赵践，那时我俩早就不在杂志社做了，居然在陆老师的墓地上碰到。她说她的父母亲的墓就在这个墓区，所以她每次给父母上过坟，就匀两枝花过来放在陆老师坟前。我送的是一大捧花束，赵践的花，只有两枝，康乃馨，小而朴素。第三次，我去陆老师的墓地，又看见了两枝小花放在墓前。此情此景，小花倒比大花美，一枝更比一束好。忽然想起了当年在杂志社的许多事，也如小花一样开遍我的回忆。

有一年，也是春天，清明节前，桃花盛开，杂志社的女同事们让我去和陆老师说，要踏青看桃花。陆老师对我说，去年不是踏过青了?　桃花有什么好看的?　不要去了。

过了几天，杂志社的老刘扛回来一棵桃树，说，女同志们要看桃花，老陆说了，杂志社的院子里种一棵吧，让她们就在家里看看桃花吧。

我没见陆文夫老师之前，就读过他许多小说，觉得他小说中的精华是有趣味。后来他见到我，对我说，来杂志社上班吧，这样出去和人说，也有个单位，好听点。我倒也不认为有单位就好听一点，我们一家子，都是忽然有单位，忽然没单位。但他这么说了，我就去了。去了不久，听他说，他与周瘦鹃(鸳鸯蝴蝶派代表人物，苏州人)　对于文学应该“有趣”还是“有用”，有过不同看法，他认为文学首先应该“有用”。我心中便失望，我认为文学首先应该有趣。当然后来我年龄渐长，觉得文学要有趣，如果有用则更好。

1997年，我去学开车，认识了几个有钱“富婆”。1998年底，我写成了　《城市里的露珠》，写一群充满欲望的有钱女人内心的绝望。《青年文学》　发表后，陆老师有一天严肃地问我，你在什么地方搞来这个素材?　紧接着说，杂志社要开一个会讨论讨论这个小说。我说，你们讨论好了，我不参加。

这个会当然没有开成，我也继续我行我素，想写什么便写什么。事隔多年，我觉得陆老师的批评有一定的道理。我还记得写《城市里的露珠》　时的心情，除了叛逆，还有猎奇。这种叛逆是草率的，游戏式的，轻浅的，没有真正经过灵魂。从猎奇开始，到猎奇结束。如果这篇小说有点不同的趣味，那就是它的唯一价值了。

这以后，我又陆续写了一些小说，陆老师应该也看了，因为有一天他把我叫到办公室，语重心长地对我说，茅盾当年对他说，写小说不能重复自己。今天他把这句话再对我说，写小说不要重复自己。

我听了一言不发。我觉得他们都大惊小怪，小说，为什么就不能重复自己?　写小说就是玩的，玩所有的东西，都是重复的，跳绳啊踢球啊，都是重复运动。当然若干年后，我知道陆老师的话又是对的。

我们杂志社的女同事，包括我，都对陆老师的私人生活感兴趣，有时候趁他不备，冷不防地问他，年轻时有没有过喜欢的女孩?　他便正色，说我们无聊。苏州有很多写作的年轻女作家，我们大家想约好了一起去陆老师家里看他，他一听就摇头。

这些都是他无趣的地方。他不是真无趣，他的有趣是可圈可点的有趣，方方正正的有趣，不是随随便便的有趣，更不是奇形怪状的有趣。譬如那棵桃树。譬如有一次，我们簇拥着陆老师在杂志社的回廊里说话，突然他站起来就走，说，天要下雨了，老太婆怕打雷，我要回去了。

世上多几个陆老师，就多几个怕打雷的妻子，这样的人间，多么美好有趣?

我在　《苏州》　杂志社干了几年散文编辑，一年六期，每期二、三篇，还有别的老师帮着我一起编。我也不高兴组稿子，缺稿子时，我就自己写一篇，化个名字登上去。陆老师是个十分警觉的人，问别人，这是谁写的?　大家宽容我，都笑。只有过一次，是陆文夫老师差我出去采访，采访他的老朋友，“江南厨王”吴涌根。吴涌根也是我伯伯，我幼年时住过他家里。1949年以后，林彪一家经常来苏州，见他点心做得好，就把他带去了北京毛家湾。陆老师说，吴涌根有一肚子的故事，就是不肯讲，你好好去挖点出来。我就奉命去“挖故事”。吴涌根伯伯讲了一些小事，譬如他每天要为林彪把花生皮剥下来磨碎了吃，叶群有一次怀疑桌上的一杯茶水里有毒，就让吴涌根喝下试毒……等等。我每次回来报告成果，陆老师总是说，不行，再去挖。挖到后来，把吴伯伯挖得流泪了，说，有些事不好讲的呀。我回去对陆老师说，吴伯伯流泪了，别挖了。陆老师说，现在都什么时候了，有什么不好讲的?

这两位倔老头……唱了一出戏啊，都有趣。我到现在也不知道陆老师要我去挖什么，但两位老头都知道，只我蒙在鼓里，两边乱转。可惜这两位令人尊敬的长者，都去了天国。

陆老师的倡导“有用”的文学观，但据我所知，他的人生观并不倡导“有用”。

我记忆中最深刻的是这么一件事。那次，陆老师可能见我浑浑噩噩，要来点拨我。他是用商量的口气对我说的，他说，以后出了名，不要参加任何党派，不要接受任何采访，不要去开任何会议。

陆老师为人慈爱宽容，我们杂志社的小字辈，平时也会对他没大没小。我一听便跳起来嚷，你叫我不要这样那样，你自己不是也加入了党派?　老开会。也接受采访。

我说完便走。临出门时，我见到他对我微微一笑，云淡风轻，却又无比沉重。

这个笑容我是记住了。岁月流逝，我才读懂了他的笑容。我才真正知道了一个人，他的内心到底有什么。

原来他也是个乌托邦。

2016年4月13日一14日

文/ 叶弥