在牛津基督堂买了本小书，《阿丽思地下漫游记》，手稿本(AIice’s Adventures Under Ground，The OriginaI Manuscript，The British Library2014)。收银员送一个蓝色袋子，上面印着Home of AIice in WonderIand，并附一个会心的微笑。基督堂学院的数学讲师查尔斯·道奇森(CharIes Dodgson)当年手写手绘，自己做了这么一本小书，送给阿丽思作圣诞礼物———这份礼物的“后身”《阿丽思漫游奇境记》，以后就成了世界上无数儿童的礼物。

阿丽思迷大都知道这个历史性的一天吧:1862年7月4日下午，道奇森和他一个朋友划船带三个小女孩游玩，三姐妹居中的一个，十岁的阿丽思，最受道奇森喜欢;孩子们要道奇森讲个故事，他一边划船，一边就讲起一个阿丽思的故事。听故事的阿丽思经常插嘴，有时就把故事引往意想不到的方向。晚上送孩子们回家，阿丽思忽然一本正经提出一个请求:道奇森先生，你能把这个故事写下来给我吗?

道奇森写下了这个故事，而且特别用心画了三十七幅插图，其中十四幅整页图，制成一本九十页的精美小书，于1864年11月26日，离圣诞节还有一个月，就作为礼物送给了阿丽思:“给一个亲爱的小孩的圣诞礼物，以纪念一个夏日。”

好几位朋友鼓励道奇森出版这本书，他动了心，把这个故事做了修改，增加两章，书名变成了AIice’s Adventures in WonderIand，又请约翰·坦尼尔(John TennieI)　插画———他最初想过用自己费了很大精力绘制的插画，但终于因为不够专业而放弃。1865年，《阿丽思漫游奇境记》　出版，作者署名刘易斯·卡罗尔(Lewis CarroII)———当然，这个名字的影响迅速就大大超过了作者的本名。

那本《阿丽思地下漫游记》的手稿，以后怎么样了呢?

1885年，阿丽思结婚五年之后，道奇森写信求借这部手稿，他打算复制出版，利润捐赠给儿童医院。阿丽思同意了。手稿复制的《阿丽思地下漫游记》1886年出版。两年后，道奇森去世。

1928年，阿丽思七十五岁，决定卖掉这部手稿。她出席了伦敦苏富比拍卖会，眼睁睁看着这份童年的礼物拍到了一万五千英镑，买家是美国书商罗森巴赫(Dr Rosenbach)。英国人当然不愿意手稿流出国外，但也无计可施。书商把手稿带回费城，卖给富有的收藏家埃尔德里奇·约翰森(EIdridge Johnson)。这位收藏家复制五十本，分赠给他重要的朋友。1946年，收藏家去世之后，这部手稿又在纽约拍卖，买下它的还是先前的那个书商，这一次，他花了五万美元。

这本小书的命运，基本可以想象，将在收藏和拍卖之间流转;不料发生了转折:著名藏书家罗森沃尔德(Lessing RosenwaId)　说服一些富有的捐献者买下了手稿，要送还给它自己的国家，以此表达对英国人在二次大战中英勇牺牲的感谢。1948年11月12日，这本小书漂洋过海到了大英博物馆，美国国会图书馆馆长和坎特伯雷大主教进行了交接。

《阿丽思地下漫游记》现在是大英图书馆展示的众多珍宝之一;大英图书馆还藏有刘易斯·卡罗尔的九册日记。

《阿丽思漫游奇境记》第一个中译本是赵元任翻译的，1922年商务印书馆出版。1988年，我读商务出的英汉对照本，最使我感动的，竟然是赵元任写的“凡例”。至今想来，还是肃然起敬。为什么呢?

现在我们看到he，she，it，不过脑子就翻成了他，她，它;不到一百年前，赵元任还要在“凡例”里特别提出来说明。“凡例”共十条，说的是这些问题:读音，读诗的节奏，语体，翻译，“咱们”、“我们”，“他”、“她”、“它”，“的”、“底”、“地”、“得”、“到”，“那”、“哪”，“了”、“嘞”、“啦”，标点符号。现在，这些大都不成问题了;可是现在的不成问题，得经历一个过程，得从问题开始。

这个过程，是现代汉语发展的过程;初始阶段的试验之功，后人享用，久而不觉。《阿丽思漫游奇境记》如今有众多译本，赵译在现代汉语早期的试验性意义是独有的。赵元任当初翻译这本书，除了因为这本书本身的价值之外，也有自己语言试验的目的，所以译者序最后特意说:“现在当中国的言语这样经过试验的时代，不妨乘这个机会来做一个几方面的试验:一，这书要是不用语体文，很难翻译到‘得神’，所以这个译本亦可以做一个语体文成败的材料。二，这书里有许多玩意儿在代名词的区别，例如在末首诗里，一句里he，she，it，they那些字见了几个，这个是两年前没有他，她，它的时候所不能翻译的。三，这书里有十来首‘打油诗’，这些东西译成散文自然不好玩，译成文体诗词，更成问题，所以现在就拿它来做语体诗式试验的机会，并且好试试双字韵法，我说‘诗式的试验’，不说‘诗的试验’，这是因为这书里的都是滑稽诗，只有诗的形式而没有诗文的意味，我也不长于诗文，所以这只算诗式的试验。”

周作人1922年介绍这本书，着眼于天真而奇妙的“没有意思”在儿童文学上的价值，也说及赵元任的翻译:“对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力一般，我表示非常的佩服;他的纯白的翻译，注音字母的实用，原本图画的选入，都足以表见忠实于他的工作的态度。”

以前我常在课堂上推荐赵译《阿丽思漫游奇境记》，而且建议对照原文看翻译，除了不用说的原因———原著的趣味横生，译文的曲尽其妙———我还希望我们这些享用现代汉语的人，能多少对自己时时在用的语言，有点儿历史的意识，不要觉得它是天上掉下来的，就好。

我当然知道，由　《阿丽思地下漫游记》手稿说到这里，其实是不相干的两个事;我大概太过执念，借着这个机会，说这么个简单的意思，不嫌自己絮叨，也不怕坏了文章的作法。