迈克

才十一月中，伦敦已经摆起圣诞市集，帐篷搭在最旺的莱斯德广场，出入剧院必经之地，想不看见也不行。第一次造访英京是盛夏，但我更怀念八十年代末深秋的气氛，从香港飞到清晨六七点，泠冽的空气令人非常愉快。因公出席电影节，散节后再歇一两天才打道回府，否则连书店也抽不出时间光顾，入宝山而空手回。

查宁十字路转两个弯就是高文花园，歌剧院一带越摸越熟，绕过后台出入口小巷，便是保罗史密斯总部，再过几个铺位是比利时漫画“丁丁”专门店，漂亮的tee恤买之不尽。高文花园有个角落叫Neal’sYard，小小的庭院，中古时代格局，镇院之宝是家香料店，产品装在夜蓝色玻璃瓶，我一直幻想　《罗密欧与朱丽叶》　的酣睡如死药是同样品相。斜对面有间嬉皮色彩咖啡店，木墙木地板木天花板，窗框髹红漆，楼下柜面点了饮品，付款后要自己拿上二楼雅座，梯级虽然不算险恶，缺乏端茶递水经验的缘故，往上爬一步一惊心。

高文花园最远古的印象，当然来自电影　《卖花女》，八十年代花是买不到了，靠教堂那边的老式香料店却有各种不寻常花香的沐浴露洗发水，冥冥中和张爱玲名句“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”打个照面。我在店里最大的发现是薰衣服的丁香球，某年十一月底买的，带回香港压在床尾，套进记忆成了圣诞的气味。

多年后再找到一个，J见我如获至宝的表情有点不屑，说他们小时候大人在家亲手制造，没什么稀奇。莱斯德广场圣诞市集有个卖香料袋的摊位，经过传来熟悉香气，连忙停下问是不是有丁香球，女小贩摇摇头说没有，我唯有退而求其次，要了两个小香囊。不想收钱后她打开来喷了喷香油才交给我，我脱口而出:“不是天然香吗?”她担保香油绝对百分百天然，喷了之后两个月绕梁不散，言下有责怪顾客不识好人心的意思。只好苦笑:上当了。