我南海边的老家不仅有各种美妙的热带水果，还有南海北边的神秘美食。沙虫是难以名状的好味道，放几根沙虫干在排骨汤里，味道鲜美在唇舌间跳跃。湛江生蚝，即便在美食天堂广州，也是美食中的海之珍品。

雷州半岛我写过很多事情。有趣的事，无聊的事；高兴的事，悲伤的事。我大多数时候报喜不报忧：倒挂在树上啦，捉鱼摸虾啦，看守甘蔗林啦，下雨发大水啦，刮龙卷风天上掉下美人鱼啦。

还有很多怪事我没有写出来。

如雷州半岛的雷公掉到地里，被乡亲们挖出来煮了吃等等。

这么怪异，这么神奇，说了你们也不信。

不是我胡诌的，有史为证。唐宪宗代的李肇于长庆年间撰写　《唐国史补》，下篇载：“或曰雷州春夏多雷，无日无之。雷公秋冬则伏地中，人取而食之，其状类彘。又云与黄鱼同食者，人皆震死。亦有收得雷斧、雷墨者，以为禁药。”

后来读美国汉学大家、伯克利大学薛爱华教授的名著　《朱雀——唐代的南方意象》，发现把我家乡写得高大上，光明全，令人着迷。他也引用李肇这个记载，认为这个传说实在优美。雷公那么可怕，乡亲们却以吃掉的方式，把它们戏谑化了，卡通化了。唐代交通险阻，李肇远在雷州几千里之外，道听途说，未免挂一漏万。他说雷公像猪，这个意象很不美。我的乡亲们看到的雷公，大概是一种鸟类，或鸟形状，类似鸟人。这种鸟雷公样子是滑稽的，并不威严，也绝非恐怖。

雷州半岛的雷公很忙，每天上班打雷，一年三百六十五天，几乎天天打雷。这样忙碌，就是神仙也会过劳死啊。雷公们于是筋疲力尽，扑扑簌簌掉下来，落在黄泥地上。雷公们如同飞机失事后弹射出驾驶舱的飞行员，摇摇晃晃，惊慌失措，一落到地上就赶紧朝泥土钻进去。它们的行动像穿山甲那么敏捷，转眼就消失了。

但是，爱吃雷公的乡亲们早已经做好了准备，拿好了木铲木勺和木盆。一见雷公钻进地里，立刻就挖。挖出来就装回家，烧水褪毛红烧，味道极其鲜美。

还有马蜂窝。“捅马蜂窝”现在用来比喻捅了娄子，惹了祸。但我们小时候在家乡，真的是捅马蜂窝的，而且常常捅马蜂窝。

每个人在人生某个阶段，都会捅捅马蜂窝。有些人是象征性，有些人是真的捅了。我就是真的捅了马蜂窝的那种人。

大概是读初中一年级那年六月底，雷州半岛的初夏，荔枝已经差不多过去了。

但是，竟有一颗巨大的荔枝，峭拔在一棵荔枝树枝头上。如同一座灯塔，如同荔枝女神，在记忆深处闪闪发光，让我牢牢记住了那个时刻。

那时中小学周六还要上半天课，到下午才放学。

放学后，我要骑自行车从河唇镇回坡脊，路程十二公里。从镇上一条柏油路冲下去，过鹤地水库管理局门口三岔路，下车推上坡，连续不断上坡三次，才能到水库大坝上面。

鹤地水库管理局是个大单位，院里十几幢楼房，是办公室；院外有数十幢平房，是家属区。当时管理也没有多严，小孩子都能溜进去。管理局大院里，分成很多部分，都很庞大。大部分地区草木茂盛，曲径通幽。

我和同学张红六结伴回家。天气炎热，不由自主地就拐到管理局边，没进大门，而是在边上大坝溜达。看到波光粼粼的水面，我们都兴奋到血液沸腾。把自行车一扔，就开始脱衣服。脱得精光，衣服团起来塞进塑料袋里，扎紧口子，形成空气袋。抱着空气袋，我们跃入水中，向对岸游过去。还在河心，就看到遥远的树梢，隐约有一颗伟大的荔枝，鲜红地指引着我们。

我游得飞快，连滚带爬上岸，直扑那棵荔枝树。

背后张红六一边追我，一边大喊：“马蜂!　马蜂!”

我快要笑死：有马蜂你还拼命追？那时十二三岁，深受猴子影响，我们也都像猴子那么身手敏捷。我一跃而起攀住树枝，翻身上树，手脚并用，继续向上。这一连串动作，一气呵成。

蹿到最高处，两脚叉开，各自站定一根树枝。我抓住挂着那颗荔枝的枝条拽下来，另一只手探出去抓住。这个关键时刻，我脑袋一麻，变为酸痛，全身麻痹。两眼一黑，双手一松，我从树上掉下来。

托赖上苍护佑，荔枝树下正好是一个草坡，绿草繁茂，成了柔软垫子。我巧之又巧地落下，借力卸力，从肩部翻滚过去，再滚一屁股，这才稳住。

惊魂甫定，脑袋还嗡嗡作响，另一马蜂跟踪追击，又叮了我一口。

我爬起来，晕乎乎的也没看清方向，就落荒而逃。狂奔至水边，一头扎进水里，潜泳十几米，才探出头来。脑袋刚出水面，脑顶上一阵嗡嗡狂响。一团愤怒的马蜂黑压压地追杀过来，沿着我潜泳路线追击。我立即没入水中，继续潜泳。露头吸气，再潜。耳朵里听到马蜂的嗡嗡声，一直追杀到河中心，马蜂们才悻悻然收队，得胜归朝了。

不知游了多久，才到对岸。上岸时，我已经浑身酸麻了。

一上岸，我立即捡起肥皂头，泡水涂在马蜂叮咬处。蜂毒发作，我对周边感觉很不现实，身体似乎正在膨胀。如同被灌进了三桶水一样胀鼓鼓的，朝身体扎一针，也许水就会喷涌而出。

这次蜂毒太烈，涂肥皂也不起作用。我的身体不仅没有消肿，反而过敏了。浑身发红，疹子似的像闪电一样，霎时间透彻了我的身体。

在我的人生中，这是一件大事。我都不敢说出真相，总是想尽办法隐去，歪曲，埋藏。藏一粒芥子容易，藏一座山难。

我一直想把这座秘密的大山藏起来。

现在我知道，内心里的大山，是藏不住的。

我后来给小学生上课，作为例子讲了这个故事。这才发现了一个三十年来混淆不清的事实：上面写的故事，顺序全都是错的。

我在小学和初中时，活动能力都排在全班末尾，我不可能跑得比张红六快。真实状况是他冲在前头，我在后面追赶。眼看荔枝就要落入他的魔爪，我急忙说:“马蜂!　有马蜂!”

我的疑兵之计没起作用。张红六飞快地蹿上树，抓住那颗命中注定的荔枝。不幸的是，我们都没发现，这颗荔枝下埋伏着一个巨大的马蜂窝。

如果有足够的理性，我们一定会想一想：为什么其他荔枝都被摘掉了，独独剩下这颗美丽的荔枝呢？

张红六的手刚刚摸到荔枝，就被马蜂蜇了，掉下树去。

见他掉下去，我不知道是被马蜂蜇的。不仅没有去救他，反而乘人之危继续向上，耳朵里听见他大叫：“马蜂!马蜂!　真的有马蜂!”

这都是我杜撰来骗人的，他竟然用来骗我!　哈哈!

终于爬到树梢，抓住那颗荔枝了，然后就发生了悲剧。

自作聪明，乐极生悲，就是我对“捅了马蜂窝”的总结。

眼下正是无数返乡过年的人再次离开家乡的时节。

“家乡”，像一柄钥匙，打开一个内藏丰富的殿堂，对每个人而言，这个殿堂里的内容是不尽相同的，但又有共性：亲人故旧肯定占据一个重要的位置，正如何立伟笔下鲜活道来的那样；儿时的趣事也少不了，正如叶开“自我暴露”的那样；还有亲情和童年记忆缠绕在一起的，像　《奶奶的茶园》　里呈现的那样，也和你我心里的老家记忆一样。

——潘向黎