听到黛玉的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉不禁恸倒在山坡之上。

 

这是第28回，黛玉第二次葬花。年轻时读到这里，总被黛玉葬花的优美与哀伤所打动，对宝玉不甚留意。后来，读得多了，年龄渐长，却越来越能理解他的深意。他的爱与孤独，他的生命哲学，正从这里开始。

 

他想黛玉的花颜月貌，将来也有无可寻觅之时，不由心碎肠断。再深想下去，像宝钗、香菱、袭人等，也将有无处寻觅之日，到那时，自己又会在何处呢?　而斯园、斯花、斯柳，又将属谁?　如此一而二，二而三，反复推想，竟不知此时此刻之“我”又是何等蠢物!　杳无所知，逃大造，出尘网，能解释此等悲伤吗?

 

此时此地，宝玉与生命的终极问题迎面相遇了:因美想到美的凋谢，因爱想到爱的消逝，因今日欢会想到永恒的孤寂……从而发出追问:“我是谁，我从哪里来，要到哪里去?”生而有涯，时间却无涯，死是人类永恒的敌人，能击碎所有意义。

 

古人曾哀叹:“人生天地间，忽如远行客”，盛会后的王羲之也写下:“胜地不常，盛宴难再，兰亭已矣，梓泽丘墟”。

 

那么，如何面对死亡?

 

有庄子式的逍遥与超脱，在死亡面前，或“鼓盆而歌”，或“死去何所道，托体同山阿”，死不再是生命不可承受之重。

 

有孔子的“不知生，焉知死”，不语怪力乱神。死，不要去想，重要的是怎么活。倘若非要给生命意义，司马迁说:人终归一死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛。文天祥说:人生自古谁无死，留取丹心照汗青。儒家相信，死得不平凡，就可青史留名，就可不朽。这当然只是少数人的专利，毕竟死得可歌可泣，不常见。

 

或祈求长命百岁，延宕死亡的到来;或繁衍后代，来逃避死亡的恐惧和虚无，愚公不怕死，是自信会有无数子孙。

 

这些“路”摆在宝玉面前，可逍遥，可安稳，可荣耀，任选一条，遮风挡雨，世人大抵如此。但是，他是贾宝玉，他悦纳万物，怀抱满腔的温柔与深情，他要非同凡响的爱情，要切肤的爱与痛……儒家的道德、道家的逍遥和世俗的生活，都容纳不下。

 

他就要不走寻常路。

 

曹公说他“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，又“潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤!”他说除了四书以外，都是杜撰;文死谏武死战，不过沽名钓誉，可悲可笑;湘云、宝钗劝他留意经济仕途，他说是混账话，怪她们好好一个清净洁白的女儿，却沾了浊气。

 

当初刚搬入大观园，他一度也心满意足，写下“自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频”，岁月静好现世安稳，能一眼看到未来。

 

但黛玉的一曲　《葬花吟》，对青春和生命的珍爱与悲悼，却让他站立不住，恸倒在山坡之上，从而对死与生，有了全新的领悟。

 

程乙本没有“真不知此时此际为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网”这段话，白先勇先生认为删得好，因为他觉得宝玉此时太年轻，不可能具如此智性，这么早了悟。

 

非也非也。这是“不知死焉知生”，是领悟死亡之后的觉解，也是海德格尔式的“向死而生”:既然人终有一死，不如在这有限的生命里，活出鲜烈、丰富和充满勇气的人生来。

 

这不是宗教式的了悟。即使后来他“悬崖撒手”出了家，也不算佛教意义上的出世。

 

宝玉也接近过佛禅，差点就悟了。“听曲文宝玉悟禅机”:宝钗背　《鲁智深大闹五台山》　里的一段词:“赤条条，来去无牵挂。哪里讨，烟蓑雨笠卷单行?　一任俺，芒鞋破钵随缘化!”宝玉听了，“喜的拍膝摇头，称赞不已”。因湘云口无遮拦，说小戏子长得像林妹妹。宝玉担心黛玉生气，又担心湘云得罪黛玉，结果两面不讨好。他心灰意冷，写下:“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”自觉了无挂碍，便上床睡了。

 

第二天黛玉与宝钗、湘云同来，黛玉先是一句棒喝，宝钗接着讲了六祖慧能的典故，宝玉深觉自己肤浅，参禅就这样不了而了。类似小插曲，之前也有。袭人抱怨他整日混迹女儿群里，不务正业，宝玉甚为烦恼。因刚读了　《庄子·胠箧》，便感慨“焚花散麝”，人生真是了无意趣。

 

他悟了吗?　佛陀曰:人生皆苦，三毒八苦，一切皆空，惟有破执，才能解脱，这可是超越轮回的终极智慧，对世人充满诱惑。

 

当然没有。否则就没有“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”的红楼一梦，《红楼梦》　也将一路直奔解脱，成了佛教小说。最终白茫茫大地一片真干净之时，他确实“悬崖撒手”，出了家，却并非寂灭空冷、万事皆空。惜春才是，她决绝出世，就像从未来过这个世界。

 

而宝玉，却写了　《石头记》，记下他生命中那些高贵的灵魂，那些不朽的爱与美。一切成空又如何?　即便如此，也要由衷地赞叹:你真美啊!　请停留一下!

 

木心说:“苦海无边，回头是岸，是宗教;苦海无边，回头不是岸，是艺术”，诚哉!

 

这个世界固然浊臭逼人，但还有清净洁白的女儿，等待他去发现、去守护。他梦游太虚幻境，警幻仙姑说他“意淫”，是天性中生成的一段痴情，与世人“皮肤滥淫”不同。后者“只悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供其片时之趣兴”。

 

他是伟大的情僧，注定要“因空见色，由色生情，传情入色”。即使命运已经告知，世间无非“美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空”。

 

当然，情僧不是一天就练成的。

 

他也有一个沉重的肉身。神游太虚，与秦可卿领略儿女之事，跟袭人初试云雨，与秦钟有暧昧之情，看见宝钗“雪白的一截臂膀”，也看成了“呆雁”，诱惑何其多。

 

而秦钟，和宝玉关系密切，不清不楚，却早早地死掉，非常特别。我曾经很不解:曹公为什么要写这样一个人?

 

宝玉第一次见秦钟，是在第七回。眼里的秦钟是“眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流”，似乎还在宝玉之上。只是怯怯羞羞，有女儿之态。宝玉看呆了，心想:天下竟有这等人物!　我竟是泥猪癞狗了;秦钟呢，眼见宝玉的气派，也想:难怪人家都喜欢他!　可恨我出身贫寒。

 

在秦钟的美好面前，他自惭形秽。只是，秦钟的美好仅在皮囊，经不起推敲。

 

秦钟的谐音是“情种”。果不其然，接下来，但凡秦钟出场，空气中便荡漾着暧昧的情欲气息。先是“风流闹学堂”，跟香怜玉爱眉来眼去;姐姐秦可卿出殡路上，在一村庄停留，宝玉看见纺车，上前摆弄，一个丫头过来说:别动坏了!　闪开，我纺给你瞧。秦钟便悄悄拉住宝玉笑说:此卿大有意趣。意思是这妞儿有点意思儿，满脸轻薄。宝玉推开他，嗔道:该死的!　再胡说，我要打你了。宝玉上车离开，看见二丫头抱着小兄弟跟几个女孩子说笑而来，真恨不得下车随她去。无奈车轻马快，展眼无踪。

 

宝玉对美好人事的爱与温柔，深情与谦卑，可见一斑。而情僧，这个伟大的使命，正虚位以待。秦钟，只是一个荷尔蒙旺盛，任性而滥情的小男生，他们早晚要分道扬镳。夜宿馒头庵时，秦钟果然又与小尼姑智能偷情。很快，秦钟因体虚又迷恋性事，病倒，然后死了。

 

秦钟，既是世人的缩影，也是宝玉的另一个可能性。倘若没有天性中的那段痴情，倘若没有对生命的那份觉解，宝玉会不会长歪?　长成另一个秦钟?　毕竟身处花柳繁华地、温柔富贵乡，身边姐妹成群，诱惑太多。

 

但宝玉终是“意淫”，对女孩情深意重，充满呵护和尊重。

 

还有，秦钟的姐姐秦可卿，在第五回宝玉梦游太虚幻境，是“兼美”，教他云雨，是他的性启蒙者，“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”，代表“情”里面的肉体成分。姐弟俩先后逝去，宝玉的肉体骚动也逐渐褪却，情僧之路开始。

 

告别，是为了更好的出发。

 

没有了传统的庇护，他就像一个孩子，独自行走在无边的旷野。警幻仙姑曾对宝玉说:“汝固为闺阁良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦”。是的，除了他的林妹妹，人人都把他当不走正路的傻子。

 

冷子兴说他抓周时，对世上所有之物视而不见，却一把抓起了胭脂钗环，想必是个色鬼;傅家婆子看见明明是他烫了手，偏紧着问玉钏有没有被烫到，笑他五行缺智商;下人们也嫌他没规矩没刚性，不像主子，不像男人。

 

众人皆曰可杀又如何?　宝玉并不在乎。

 

问题是他的身边人。袭人像一个小姐姐，从喝茶到起夜，从穿衣到上学，无微不至地呵护。他病了，她急得哭，他挨了打，她委屈万分;宝钗也托着丸药来看他，红了脸说道:我们看了心里也疼。她还在他床边绣他的鸳鸯肚兜。如果是张生，早就软玉温香抱满怀，怎一个爽字了得。贾母爱他，王夫人疼他，巴望他好好读书，传宗接代，好做依靠。在这温柔乡富贵地，他一直被宠爱，被圈养，被寄予无限厚望。

 

她们热情，她们温暖，无辜且贤良，个个用心良苦语重心长。

 

要命的是，她们却不懂他!　袭人良宵花解语，娇嗔箴宝玉，一心规劝他走正路;宝钗和湘云总是劝他好好读书，留意经济仕途为官做宰;而王夫人，把他的名节看得比天大，生怕狐狸精带坏了他，对金钏毫不留情，更把晴雯逼上死路。

 

这些人爱他，事实上却在害他，世界就是如此荒谬。加缪说:荒谬的不是人，也不是世界，而是人与世界的相遇。

 

宝玉的绝望与孤独，可想而知。他总是想到死，对袭人说:只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰———飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识———等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了……趁你们在，我就死了，你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死得其时了。

 

看着探春大刀阔斧兴利除宿弊，他说:“我常劝你，总别听那些俗语，想那俗事，只管安享尊荣才是……我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事……若我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一辈子了。”

 

即使对黛玉诉肺腑，也那么决绝:好妹妹，我为你得了一身的病，睡里梦里都忘不了你!　来看黛玉，他说:我死了，魂也每日要来一百遭呢。对紫鹃表心迹:活，一起活着，死，一起化烟化灰。

 

爱与死，就这样如影随形。《红楼梦》　是本悲哀的书。鲁迅先生说:悲凉之雾，遍披华林，其中能呼吸者，唯有宝玉而已。

 

不，还有黛玉，幸好有黛玉。她葬花，他恸倒，两个孤独的人，不合时宜的人，要抱团取暖。这是另一个故事了，一个爱与被爱、灵魂相通的故事。