这么多年，不知怎么就过去了，仿佛它们从未存在过，我的意思是，当凝重的黄昏驾临，当一段搓揉肠子的音乐响起，当一阵寒风刮走掩饰暴露出最深处的微温，竟没有几件配得上心情的往事。

    我可以说说最初那件事么？　很早以前发生的一件小事，然后就忘了，一忘就是许多许多年，然后不知是在哪个时刻，哪种情形下，猛地一下从天外跳进脑海，又或者它一直沉睡着，但某天突然睁开眼睛，忽地坐起。

    那时我还小，十岁左右，没有同龄的玩伴，跟在哥哥们后面寻找机会邀宠，我们一路逢山过山逢水涉水，整支队伍最后扎进一条半干涸的小河里，抓捕壳子还没变硬的小螃蟹，不是为了吃，螃蟹还太小，无可吃之处，仅仅只是抓着玩儿。小螃蟹们被我们惊着了，四下里惊慌逃窜，我们像练梅花桩一样，踏着水面上的石块歪歪斜斜行走，不时弯下腰来，一手掀起石头，一手及时伸向石缝里黄褐色的机敏爬行物。我们很快漫过了半条河，所到之处，露出水面的石头统统被我们翻了个个儿，又干又白的一面泡进水里，水淋淋的青褐色底部仰面朝天。我知道这又是一个表现的好时刻，我总是力求用上好的表现去拉平与哥哥们的年龄差。我的个头比他们矮，弯腰的幅度因此不必太大，只需微微哈下腰就行，不像他们，一直一弯之间，螃蟹早已仓皇爬出好远。而且我的手天生比男孩们灵活，再说我也不怕被螃蟹夹，它们的钳子还没有变硬，跟小奶猫的爪子差不多。

    最成功最兴奋的时刻总是伴随着眩晕感，我忽略了一个基本的事实，觉得自己瞬间长大，足够跟哥哥们一样，只用一只手就可以掀开石头，这之前，我都是用两只手轻轻挪开，假装根本没有注意到那只突然暴露在外的螃蟹，等它彻底放松警惕时，才刷地一下扑上去。

    那块被我单手掀开的石头端端直直砸上了我的脚，被水泡得又白又软的右脚顿时变成了两块石头间的橡皮泥，我相信我的脚趾肯定断了，我看到血流出来，漫过石头，流向河水，一道红色的线向前流去。

    哥哥们直起腰来听了一会我的哭声，很快做出判决：谁叫你不小心点的？　然后又去抓螃蟹，傍晚将近，螃蟹又那么多，再不抓走天就黑了。他们卷着袖管，低着头，像一片杂色的云朝前漫去。

    只有一个男孩蹚着水朝我走了过来，看个头，他应该是哥哥们中略小的一个，也是最不起眼的一个，我之前甚至都没注意到他，他移开压在我脚背上的石头，发现了血迹。他环视一番，去河边捋了几把艾蒿叶子，塞进嘴里，费力嚼了起来，我闻到了艾蒿被辗碎时发出来的苦味，又苦又臭，令人作呕，难怪到了夏天我们都用艾蒿熏走蚊子。我很惊讶他不仅没有呕出来，反而咯吱咯吱越嚼越快，浓绿的汁液顺着他的下巴一条条往下流，很快就盖满了整个下巴，他停住咀嚼，朝手心吐出口里的渣，是一大团墨绿色泥状的东西，他用两根手指轻轻压成一块小饼，蹲下来，仔细敷在我的伤脚上。

    艾蒿是止血的。他说，掬起一捧水，漱了漱口，向前面的哥哥们追去，那里有我的亲哥哥，就是刚才对我做出判决的那位。

    血果然止住了，而且还有股清凉而舒服的感觉。

    回家第一件事，就是告诉大人我在小河里受了伤，以及那个哥哥口嚼艾蒿为我敷药的事，他们很感动，同时批评了我哥。他们认为这事本该由我哥亲自来做。我哥说：我根本不知道她受了伤。

    晚上，奶奶给我洗澡，双脚踩进水里的瞬间，剧烈的疼痛让我失声尖叫起来。奶奶仔细一看，在我脚底那一面的无名指跟部，一道深深的口子，像小动物的嘴，正饥饿地大张着。

    哎呀，方向反了，他把药敷错地方了。我把他敷药的地方指给奶奶看。

    奶奶看看脚，又看看我，两只老眼越睁越大。

    奶奶去找来家里的备用药，把我的伤脚抱在怀里，边敷边说：可怜的，那得多苦啊，我活了一辈子，都没嚼过艾蒿。

    那以后我经历了很多事，升学，搬迁，再升学，再搬迁，一再搬迁，我没想到老家是这样一种东西，一旦你离开它，以后你每走一步，都是离它更远的方向。

    后来，借踏青之名，回去过一两次，当年抓螃蟹的小河已经泯入地下消失不见了，想打听那个敷药的男孩，却怎么也想不起来他的名字，去问哥，他也不能确定，在两个可能的名字之间摇摆。而最最令我痛心和自责的，是我连他的长相也回忆不起来，就记得他穿一件褪色严重的蓝布上衣，头发微黄，前面一撮硬硬地翘起，像有段时间流行的莫西干头。

    抓蟹队伍中的绝大多数留在老家，娶妻生子，辛苦工作，沉默平淡，我怀揣自己的小意图，逐个去面对他们，果然，那些开始混浊的眼睛告诉我，他们从来没有做过那种事情，他们永远都不会做那种事情。艾蒿怎么可以入口？　它可能有毒!

    又一年，无意中听说，老家一个当年的男孩，后来很奇怪地在一个月圆之夜发了疯，从此音信全无。与此同时，我的记忆神奇地复活了，几乎可以肯定，他就是那个敷药男孩，他的确有过一件褪色相当严重的蓝布上衣，他所有的上衣都褪色严重，他连头发都褪色严重，他还那么小，就已经跟他的衣服一样，很旧很旧了。我怎么把他给忘了。

    一定是他。能发疯的人必定是心底柔软之人，心底柔软之人，才会对薄暮之中放声大哭的受伤女孩动起恻隐之心，丢下坚硬如铁的同伴们，像尝百草的神农般往嘴里塞进大把艾蒿。

    我欠了他了，这辈子都无从报答了，当年得到的刹那间的怜惜，被多年的遗忘发酵，足以膨胀成一条命的沉重。

    命若流星，唯有记忆永恒。不知名亦不知面目的敷药男孩，如果我正式追认你为我的初恋，你可有不同意见？