小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧的肋骨是深深浅浅的巷子，四肢是四家大工厂：国二厂，造船厂，服装厂，粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两条长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

化石之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，形成小小的岛。

邻居小哥哥带我去探险，两人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷在泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点，大声呼喊我的名字，是发急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

只有那条小河还在。

小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年(1692年)，桥洞是完美的半圆形。我出生的那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩儿的胆就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

桥头曾有一座小小的庙，元大德六年(1302年)始建，明天顺四年(1460年)重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

在我读初中时，桥拆了。

拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年，像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆丢了。

我站在河边，河水粘稠，漂浮着垃圾和水草。没有船。路修好了，也就不需要船了。

那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。这里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个街上人。

对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类的改朝换代，自命天翻地覆，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。

后来我知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。

龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

文：路明

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。