别看我脸皮八丈厚，做什么都横冲直撞，偶尔也会偷偷摸摸，在书店看见嘉莉费雪(Carrie Fisher)新出版的回忆录《日记公主》，拿上手舍不得不买，付款时便有点闪缩。开宗明义自曝拍第一集《星球大战》跟男主角有染，先读为快的八卦心态已经非常粗俗，何况她刚刚逝世，趁死人热闹更加要不得，平日的振振有词突然蒸发，真像白雪仙在《紫钗记》末场唱的“入门气焰今全敛”。可能因为问心有愧，摆在书堆久久不曾翻开，倒先读了同时买的《Wishful Drinking》——她大约十年前一个standup comedy的演出剧本，由星二代童年讲到失败婚姻，辛辣抵死咸湿奔放，笑点之多之密令人肚子疼，甚至产生政治不正确的怜香惜玉之心：不过为三餐温饱，挖苦自己需不需要如此决断？

年底去马德里度假，带了《日记公主》打发候机无聊时间，没想到这么好看，一打开简直放不下来。尚未进入正题，写《星球大战》选角面试已经笑不拢嘴，原来她十七岁还演过华伦比堤的《洗发水》，当年顾着看茱莉姬丝汀和歌蒂韩，根本没留意初出茅庐的小妹妹。最意外的是，约见乔治卢卡斯，同场还有为《嘉莉》找寻女主角的白赖恩狄庞马，做明星梦的小女孩禁不住幻想“嘉莉费雪在《嘉莉》饰演嘉莉”的绝妙个人宣传，可惜最后没被青春恐怖片导演选上，只捞到科幻片公主一角。

世界上只有两种人，一种会写文章，一种不会，她当然属于前者。最著名作品叫《边缘明信片》，搬上银幕香港译《岁月星尘》，那几年我初抵巴黎，很少看美国电影，错过了，书也没去找，所以直到最近才后知后觉领教到她的犀利。《日记公主》那篇短序，一落笔就引君入瓮，轻描淡写列出一九七六年发生的大事，不费吹灰之力把过来人推进回忆长廊：电视片集《神探俏娇娃》首播，苹果计算机在车房成立，“乐队”在旧金山开告别演唱会，保罗西门《这些年之后仍然疯狂》上市，“修米尼奥被刀插死，阿嘉莎克莉丝蒂和安德烈马尔罗也死了，不过不是死在一起”——能够一口气将法国首任文化部长、侦探小说女王和好莱坞演员拉在一起，不由你不服。

文：迈克