毛豆是我们的外孙女，住在北京。那年“五一”休假，女儿女婿带着一岁两个月大的毛豆回来。含饴弄孙，天伦之乐，可毛豆总是躲着我。那天，趁毛豆高兴，我把她放在膝盖上颠动：“骑马了，得得得……”毛豆一脸迷惑，没有反抗，但一会儿，脸色转阴，嘴巴瘪起来。情况不妙，我减慢节奏，左右腿轮流颠动：“骑骆驼了，各笃、各笃……”毛豆目光转为柔和，嘿，她接受我了。我让自己后倒，把膝盖高高顶起，然后起身，放平膝盖：“骑大象了，拱———、拱———。”毛豆在峰巅波谷荡漾，几个回合，毛豆咯咯地笑起来。哈，她接受了我，“骑马”打破了我们的隔阂。

毛豆喜欢弄出点响声，我给她的那个装了几颗糖豆拧紧瓶盖的药瓶常常惦记着，拿到手里，摇一摇，看看你，笑一笑，“嚓啦嚓啦……”不怕笑话，药瓶竟成了毛豆出门带着的首选玩具。看来弄小孩，花钱是其次的，还得多动脑筋。

毛豆喜欢到屋外去，但她的视线不肯离开外婆和妈妈，而她们又往往忙着自己的事情。我试着让毛豆摸墙壁、门把手、栏杆、窗台、楼道里的画，摸各种不同的颜色，摸光滑的、粗糙的、冰凉的……摸着，摸着，毛豆就被我带到小区里玩了。

毛豆三岁四个月了，暑假，我们去北京弄毛豆。

坐高铁到北京，下车，毛豆笑着跑来，到了面前却又闪开，我一把抓住她，托着她的鞋底，把她高高举起，她喜欢：高，能看到所有人的脑袋。车上，毛豆坐后排右侧安全椅，我坐副驾驶位：“外公，你的手不能过来。”她在提醒我玩专属游戏“握握脚”。我就把两个手反在背后抓她的小脚，她时而躲避，时而用脚点我一下，笑声不断。

毛豆在儿童乐园有点门道了。她蹦床，碰上勇猛的男孩就悄悄退出，说是怕；滑梯时，她会把头和脚翘起，滑出很远，为之得意；累了，就荡着秋千哼几句；忽然又跑了开去……毛豆喜欢端详儿童图画，她会一眼看出是什么羊、什么狼，会告诉你这是巴克船长、那是呱唧猫……给她讲故事，不能照念，又不可乱编。她会发现书上的问题，比如皮医生的衣服怎么变了颜色？　达西西的发卡为什么少了一个？　我抵挡到最后只能说书上错了吧，她才允许翻页。

那天，我们对背古诗，我说“白毛铺绿水”，她不动声色地说“浮”，我一会儿才醒悟，汗颜。毛豆有个本领，就是追问为什么。你说天蓝蓝，她就问为什么天蓝？　因为天上没有云。为什么没云？　云被风吹走了。为什么被风吹走了……把你问得语塞，她就笑你。这是个语言游戏，无关思考。屡屡败阵后，我总结教训，一下子说出好几个原因，这下她噎住了，我们大笑。

弄孙如含饴，但也辛苦。阿姨休假了，儿女忙工作；毛豆醒着，语言动作不停，时时应对；毛豆外出，少不了要抱，安全刻刻操心；毛豆午睡，采购洗刷烧煮，必须安排周全。这阶段，我们要么围着毛豆转，要么沉沉睡觉，全没了自我。

“毛豆，我们要回上海了，想你怎么办？”“打电话呀。”“看不到呢？”“视频呀。”“摸不着呢？”“嗯、嗯，我们一起哭。”如此回答，我们无语。

毛豆三岁十个月了，寒假来松江，我们去虹桥高铁站迎接。远远地，毛豆挣开爸妈的手，嘎嘎笑着跑来，妻打开手中的音乐棒，喜洋洋的乐声顿时响起，毛豆扑入我们怀抱：“外公外婆，听到这歌声，我就知道安全到家了。”她这样说，我们还是一愣：这个年龄上，小孩对语言的感受和表达的速度快得出乎意料。

毛豆有点大了，一盒积木，不过十分钟搭好小楼。此时，她趴在地板上，侧着脑袋，自言自语说：我要看看效果。于是边上的草地、推车、人物、牛羊一一摆放正确。嘿，建筑师的模样。

外出时，毛豆常常要我抱，这很累。我跟毛豆说，外公跟你是湿手捏面粉，分不开了。毛豆说，湿手怎么能捏面粉呢？　我让她感受，面粉成了黏在手上的胶泥。她似乎体会到了自己的黏糊劲儿，但我不会让她伤心。我问她：什么时候我们会分开呢？　她想了想：读书的时候。对，你读大学的时候，要住到学校去，那时可能真得分开了，但现在不会。于是她开心地抱住我。她再要我抱的时候，我说：你是湿手。她找我的时候，她说：湿手来了。我要抱她的时候，我说：今天外公是湿手，她就说：面粉来了。扑到我身上。

其实毛豆小时候，滑滑梯笨拙，滑板车不敢，吃饭极慢，不喜欢识字，去了一天音乐班，也说不开心，她爸妈开明，从不强求。

毛豆近五岁了，又来上海。那天陪她去迪士尼乐园，回来路上，她忽然提出：“外公，我有小矮人吗？”我想了一下：“有啊，你有十个小矮人呢。”“在哪里呢？”我举起手指给他看：“我们不是有指套玩偶吗，套上去就是小矮人了，并且外公可以帮你做那么多事情，可以抱你，小矮人还做不到呢。”毛豆似乎认可了，又问：“外公你有小矮人吗？”“也有啊，就是你的手，你拉着外公散步，外公感觉自己就成了白雪公主。”毛豆笑了，蹦跳着拉着我的手向前。

毛豆的运动越来越大胆。蹬滑板车敢摇晃着把手向前冲，小区里的健身器材也能玩出点花样。一次我在电脑前做事，她越过沙发爬过自己那张有围栏的小床，跨过我的肩膀在我腿上得意地坐了下来。看着那只堆满玩具和衣物的小床，我说毛豆走过万水千山路，坐到外公的什么椅子上了呢？“高低不平。”毛豆脱口而出。于是万水千山路和高低不平椅成了我们的暗号。按她父母规定，毛豆一天只能在电脑上玩一次连连看或做冰淇淋等游戏。悄悄地，毛豆会说：外公，我要坐高低不平椅；我一时高兴，也会招呼：毛豆，我们去走万水千山路。当然这样的行为被迅速发现和阻止———隔代教育往往会宠爱有加。

毛豆的问题也越来越多，一天从幼儿园回来：“妈妈，老师今天说我吃饭慢。”“嗨，今天你是臭毛豆。”“那你今天呢？”“妈妈把工作做好了，是香的。”“那毛豆加妈妈怎么样呢？”“……好吧，就算你不臭了吧。”“我明天好好吃饭，就是香毛豆了。”“对呀，明天妈妈加毛豆，妈妈就更香了。”毛豆略略迟疑：“不行，妈妈你会懒惰的。”妈妈抬起头看着毛豆说：“哦，那怎么办呢？”“不要加，我自己做香毛豆。”毛豆脸色郑重，分明看到她在体验某种认识。

是的，毛豆长大了，她眼前有了更广阔的天地。弄毛豆，一个“弄”字其实远远不能概括我们和毛豆的生活。毛豆的率真和活力时时感染着我们，让我们在这个年龄上，仿佛又回到了童年，感受着天真无邪的快乐。

作者：吕六一

编辑：范菁

责任编辑：潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。