美国学者安德森在他的著作《中国食物》中说，水果在中国人的饮食中从未居于重要地位，第一它始终是昂贵的，其营养比蔬菜和其他食物相对要低，另一个原因是果树和坚果树回报期长且不确定。——但是，柑桔属水果特别是桔子，一定程度上还有枣，则广受栽培。

为什么柑桔属水果是一个例外？安德森先生接下去却若无其事地写起了别的话题，稻、粟、麦、豆，足足在26个页码之后，他才言简意赅地说出他的观察和结论：

“柑桔属的水果带有一种魔力与宗教味，可能是由现在华南的非汉民族加上的。柚、橘和中国柑桔一直是祭祀中最常见的水果。古怪的佛手（香橼的一个变形种类）常在寺庙中见到。柚皮或柚叶浸泡的水常用于驱除妖魔鬼怪。在中国新年时，小柑桔树可以在民宅里找到，桔即吉利的意思。”

这位美国学者可以说对吾国的谐音文化体会非常深刻了，如果他吃过中国尤其是南方中国的年夜饭，这时他就可以进一步举例说明：中国人的年夜饭桌上我们常常看到，发菜被广泛使用因为象征“发财”，芹菜和蒜炒成一碟象征着“能勤会算”（大概是发财的技术根据），而婚礼上或者恋爱过程，伴侣之间要尽量避免分吃同一个梨子……

关于桔子被用于喻义吉利的做法，它的亲属种类均有沾光，吾乡人深懂模糊的艺术，柑被视为体积更大的桔，以身作则地象征了“大吉大利“。

桔子还好些，柑却不入画。潮州柑尤甚，个大，结实，规整，完善，喜庆，一身正气，比苹果还正派。

现在市面上有种江西柑叫“丑柑”，外皮丑，内瓤却格外甜。人家本来名字很好听，叫“春见”，商家偏给它改名“丑柑”。这名字改得有点像标题党风格，仿佛有个副标题在说“内文有惊喜”。但其实，丑柑也比潮州柑入画。

味道上这两位倒是接近，都是很光明的甜。但作为一个潮州人，我不会认为柑在“最爱吃的水果”里排名前五。从小到大见得太多，还见到无数它的衍生物比如柑饼、咸金桔、陈皮，看熟不知惊，有几个人会说最爱吃的水果是苹果或梨子呢？

它确实在潮州的民俗文化上担当大任。

每年春节，到别人家拜年，总要携带着两个柑（称为“一对大桔”）。主人家要拿出另外两个柑来交换，宾主交换过程嘴里还说着“诸事合想”、“同同、同同”之类的话，意思是大家一样平安。

这场景也是“看熟不知惊”。但如果处于安德森的位置，我也许别有感触到：这个礼俗是人世间特别温馨的发明；看似毫无意义的交换和流通，何尝不是同甘共苦相亲相爱的意思。

柑除了出现在拜年者的手中、家里开门即可见处，还出现在拜神祭祖的坛上。

春节要拜的神仙是多位的。一份祭品只能供奉一位神仙，不能重复使用——你不能让下一个神仙吃上一个神仙的残羹冷炙。有多少位神仙，就要准备多少份祭品，这全套祭拜流程，是需要运用到各种综合能力的，涉及计算、统筹、记忆，当然还有耐心。

在乡村拜神要到村里的“老爷宫”去。人们要先在家里把祭品准备好，用担子挑着去。所以，春节前几天，村道上常见挑担子的人们来回穿梭，担子两头，就是颤巍巍的卤鹅、粿、香烛和“大桔”。

一个春节，一个普通潮州家庭需要购买的柑数量是20斤左右，这是我这个春节亲手置办家中柑业之后得出的数据。

古代的农事书多说得简洁，跟柑有关的翻来覆去就那么几句，比较特别的是嵇含《南方草木状》里提到的。

“交趾人以席囊贮蚁，鬻于市者。其巢如薄絮，囊皆连枝叶，蚁在其中，并巢而卖。蚁赤黄色，大于常蚁。南方柑树若无此蚁，则其实皆为群蠹所伤，无复一完者矣。”

说的是“交趾人”——也就包括吾乡人了——一件风光往事。这里说的蚁是“黄猄蚁”，也叫黄柑蚁，擅长捕食各种昆虫，晋代的交趾人就利用它防治柑桔的害虫。这事当然很风光，因为是世界上最早的以虫治虫生物防治技术先例。

潮州乡村的柑农说，目前仍有好几种蚁种会咬死果树害虫，但其中有没有包括黄猄蚁，黄猄蚁到底是哪一种，就不可考了。

现在对柑园来说，虫害不是首害。柑农们坐一起喝茶时，总是谈虎色变地说到一种叫“黄龙”的柑树病毒——“就像柑树的癌”——他们如此形容。

患上“黄龙”的柑树无法挽救——是毁灭性病害，目前尚无有效的给药方法；还有传染性——柑农为了避免被传染，丰收时请人帮忙剪果实也不敢怠慢，必须用自家的剪刀。

他们会说到，哪个村子哪一大片柑园，去年得了黄龙，现在全砍掉了，那个村子现在不种柑了。语气里甚为同情，让人脑补那个村子里的柑农被黄龙伤透了心之后、对着满园疮痍、发誓永远不再种植柑橘作物的场景——仿佛一个在情场上受伤太深的人决心不再动心——因为柑的前期培养资本是特别大的，要种两三年，差不多一棵柑树投资一百多块钱才开始挂果，一染黄龙百事休，焉能不怕。

除了“黄龙”，柑农们还有一个天敌：野猪。

在潮州一些比较靠山的乡村仍有野猪出没，会在夜里偷袭柑园。令人惊诧的是它们吃柑的习惯，它们居然会剥皮！不知道是怎么做到的，到底用嘴还是用手，如果它们有手的话。

总之第二天，柑农常能在柑园地上，无奈、气愤但又带有几分佩服地，发现被野猪吃得干干净净的柑皮。

也有勇敢的柑农，在深夜带着鞭炮到半山坡去放。一般是用烟雾比较浓烈的鞭炮类型（我猜是二踢脚之类的），除了响声能吓退野猪，硝烟味也能顶一点作用，至于能顶多久的作用就不得而知了。

安德森所说的“柑桔属的水果带有一种魔力与宗教味”，除了体现在它们于祭祀过程担负重任之外，还体现在让柑农闻风丧胆的黄龙、让柑农百思不解的野猪剥柑法。然而最具神秘性的柑桔属水果，是佛手。

大前年的中秋节前后，我在潮州凤凰山里玩，对，就是著名的凤凰单枞的出产地凤凰山，在一个叫石古坪的村子住了一夜。那是个畲族聚居村，村里有个畲族文化馆，馆里有个看馆人，是个姓蓝的老人。这个村子僻静，因为地势不高，在产茶上也就欠缺优势；然而尽管地势不高，毕竟也在山里，来路上要经过不少锐角式转弯，所以访客不多。总之这么说吧，村子没啥说的，我要说的是这个姓蓝的老人。

老人曾经是个“师公”，就是办“红白两事”（即喜事和丧事）的主持法师，这个职业也是祖传的，他的父亲和祖父，据他说，都有通灵的本事。

那天晚上老人拿了一些做法事“请神”的经书给我看。“师公”们一念这些经文，相应的神就应召而来，但，也不是谁念都可以，通灵的人等于是神仙认识的人，他们除了这经书之外，也许还有别的暗号。

我一看这些经文就乐了。手写的毛笔书法相当漂亮，纸张在多年的工作过程严重破损，封面写着它们的名称，分别是好多神经：井神经、龙神经、司命土地、造酒仙歌、光灯谢土、国王经、众神经……

我装模作样地翻来翻去，哪里能看懂。

只觉得这个夜晚十分神秘。

老人手里拿着一个嫩黄色的水果，一边聊天一边把玩，把它看似很粗硬的表皮掰出非常微小的弯曲，一股极沁人的清香时不时地、不可掌握地动荡在空气里。

“佛手哩。”

一说名字，如雷贯耳。我见过它的中老年，浓黑色的腌制食物，仿佛嫁人又生了一堆子女之后的它。谁曾想它的豆蔻时代竟是这样的颜色，谁知道我们吃的那种黑色佛手经历了一些什么？

老人告诉我，树上还有好几个。他往窗外的浓黑一指，我当然什么也没看到。只是经他这一指点，空气中的香气确实变得浓郁，漆黑中，香气像一道微弱的光破壁而来。

真想知道是哪一个神创造了它，以及创造了我们的相遇。

作者： 陈思呈

图片：文汇笔会微信公众号

编辑：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。