著名出版人赵昌平先生于2018年5月20日晚间去世，享年七十三岁。本文刊2011年5月3日《文汇报 笔会》，系赵昌平在《天香》出版后写下的长篇导读：

月来，颇惶惑于被“闻名”。十数报人，数十友人频频来询王安忆的《天香》如何如何。我不知天香园主对老记们说了什么，也无意去翻检寻索，便只有嗯哈以对。然而好奇者依然不绝，因此拟借“笔会”一隅，为“被闻”的尴尬作一了断，也顺势为《天香》贸然导读。

误会不少，择要略辨。

一是问我与安忆就《天香》之写作讨论过什么。岂敢，岂敢！其实直至见到文稿前，我只知她在写明代小说，连“天香”的名目都不晓，遑论其他。偶尔，园主会屈尊纡贵电询某一文史问题。我能答即答，暂不能则查了再答，所以也就是打打小工而已，而且是临时工。

由此便有误会之二，似乎摇身一变，自己成了明史专家。要说我的专攻，是在唐代，宋已勉强，明清最是弱项。习惯上，我从不承应力不胜任之事，这次也是逼上梁山。原来多年前，我曾向安忆要约此稿，然而阴错阳差，终于花落他家。我若拒审，便有负气之嫌，不仗义。曾经的，我推荐过熟悉明代掌故的胜任者，但园主偏执拗于一客不烦二主，便只能承乏“捉捉白虱”，今见台湾版《天香》，尚有捉而未尽处。有我漏看者，亦有业已捉得，不知何故还恋香顽固地趴在那儿者。不禁汗赧。

更有一说，谓我以为《天香》“不好看”。这话儿倒是听安忆催审时说起过。要说第一部审得慢，是事实，却与好看与否无涉。当时我诸事丛集，准备赴港学术研讨论文更急如燃眉，便拖了下来。“不好看”云云，实在是园主的激将法。

《天香》是好看的，好看有种种，有直截痛快，催人歌哭者；有曲折明灭，引人入彀者；《天香》的好看如其书名，是那种疏枝横斜，暗香浮动，耐人寻味的好看。

我读《天香》，第一印象是一种依微的亲切感，一种意外的惊诧感。拜托了开放以前，中国社会进展的迟滞，我少年旧居处，也就是《天香》的核心区域上海旧城，至上世纪五六十年代，尚留有诸多明清以来的遗痕，而直到那时，我家又恰恰还是个近三十口聚族而居的旧式大家庭。尽管晚清以降，每下愈况，早已败落从商，然而“天香式”的流风遗韵，多少还见识了一时。盛时风华，固然仅存于祖父如梦的忆说与同样如梦的数帧泛黄旧照，然而诸如祭祖时影堂的悬张，年节中礼仪的繁多；厅堂长台的陈设次第，红白喜事的跪叩程式；沉香阁晨的头香，九曲桥晚的放生；乃至子弟谨放，妇姑勃谿，般般尘封了半个世纪的片断印象，都因由《天香》而意外地跃然目前，且因意外，转生惊诧。都说《天香》宛然《红楼》，但在我看来，则是三分神似，七分有异。这异，首先便是红楼梦主笔下均为身历目睹，而天香园主恐怕连我那些一鳞半爪的记忆都无有，却何以能如此细微地再现400年前的种种细节，乃至由此浮现的身历其境般的絪縕。因着古籍整理的训练，我粗粗留意了一下小说的资料来源，估计所涉旧籍不下三百之数。除作为一般修养的四部要籍外，尤可瞩目的是：由宋及明多种野史杂史，人怪科农各式笔记专著，文房针绣诸多专史谱录，府县山寺种种地乘方志，至于诗话词话，书史画史，花木虫鱼，清言清供，则触处可见；而于正史，常人不会留意的专志，如地理、河渠，选举、职官，乃至食货、五行，都有涉猎。譬如书中海瑞的仕历官称，我曾核以《明史》，均切合无讹。不知读者是否留意，《红楼》全书，绝无确切年份，连大观园的地属也不明南北，赚得后人无数的索隐笔墨；而《天香》之大关节均标实地实时；淞、嘉、苏、杭，嘉靖三十八年，万历二十八年，且唤起一应真人活动其间：张居正、归有光、海瑞、赵文华、徐光启、利玛窦……弄文者均知，虚易实难，一落实处，便须经得住索核推敲。于是我恍悟，安忆是逼着自己真正沉潜下去，再浮游上来，从而逆溯体悟，为自己编织了一张千丝万缕、五光十色的情境之网。这正应了诗学所谓身处境中，以心击境而了然掌中。

“天香”之名，取自王沂孙词作《天香》，王氏本源于有“七宝楼台”之称的吴文英一脉。七宝楼台拆下来不成片断，然而似乎不成片断的件件般般，经由诗心的“焊合”，便成为光彩炫目的珍奇。这无形的“焊料”，即西人所称的“肌质联系”，吾土所谓“意脉”或称“义脉”。源于心境泊然凑合而生的意兴，流衍于一诗所含物象之下，是谓意脉；意脉既使物象升华为意象，又使散在的意象因着意脉的肌质联系，生成“外文绮交，内义脉注”的诗歌（美文）文本，并从中散衍为“风律外彰，体德内蕴”的诗学境界。因此七宝楼台之喻，可谓中国古典诗学创作经验之象喻，而小说采“天香”为书名，庶几无愧。

不必眩目于小说令人目不暇接而近乎细碎的一幅幅生活场景——造园、莳花、弄糨、制墨……也不必纳闷于其中看似与绣品无关的城市生态、历史事件的或繁或简铺展——里巷河桥、水旱灾异、兵祸倭难……随着书中人的喜怒悲欢，以上两组笔墨都鲜活起来，构成了以天香园绣为核心，两重交叠的历史文化光晕。请尤其注意，直至第一部十一章，作者方让全书的核心物件“绣阁”正式登场，而至此，第一部中三位开创天香绣的不同背景的女性——翰墨世家、能书善画的徐氏小绸，盐商家庭而自幼蚕桑的计氏蚕娘，以及来自姑苏、织造贡品的机户女闵氏，在历经女人间以及女人与男人间种种感情纠葛后，终于集力于绣阁，而伴随她们的明代苏淞一线，雅与俗、艺与技，种种书香墨韵、花气琴音，也一总“聚精会神”于绣品之上，且更衍散为后三十一回环绕绣品的新一轮种种历史文化场景，更烘云托月般拥出天香园绣第二、第三代传人：来自南宋大都杭城，官宦世家而又有逸士之风的才女沈希昭，是她为天香绣注入了又一种文化元素，并开创了天香绣画；外家为沪上名园主人彭氏，却又下嫁中产，终使天香绣越户出墙的申蕙兰，由她开始，绣阁移幔，遍地莲花。围绕主线三代女传人的申府男丁们，其实为核心绣品与两重历史文化光晕的洇融，起着无形的作用。譬如那位贯串全书，才子而颇纨绔的申柯海，与他的父亲申明世，二代相继，不仅为天香园的由雅窥俗始作俑，更牵丝扳藤带出一班历史名流。如果将第一部中刚正不阿而近于迂的海瑞、执拗科名却更悯今悲古的老名士归有光，与二、三部中开中西交通风气的徐光启、灵性却又世浊的新名士香光居士对读，便可见出他们构成了天香绣跌宕运命的历史底色。对读应是品味《天香》的方便法门，沪上白鹤村的田园风光与后来苏州河的桅樯林立应对读，沪苏杭三城的格局风光应对读，甚至人物的命名也可对读：以“明世”与他谨重的兄长“儒世”对读，则知传统的儒门已到了不得不明达通变的时候了；以“柯海”与他最后遁入空门的胞弟“镇海”对读，仿佛可感这海潮大势，镇也镇不住也，恰如一“柯”浮“海”而通天河织女机石的故事，在预兆园绣诞生的同时，暗示了旧家族蜕变的迷茫。“小绸”、“蚕娘”，当然是为绣阁伏脉，而阿昉、阿暆，这两个名字有点僻，昉为新日始出之意，暆为日头西倾、斜光迤然之义，这两位申府后辈，在天香绣后半命运中起到了“名”副其实的作用，园主在二、三部中分别给了她们一个专章《亨菽》、《阿暆》，上应《绣阁》，这两章同样起着关键的作用。不能不一提的是书中着墨最多的花卉莲荷。起始，盛世气象时的“一夜莲花”、“香云海”写的是莲；全书结末，品评行书绣屏《昼锦堂记》的八个字是“字字是莲，莲花遍地”。莲盛莲落，而又化身千亿，这类颇有形上意味的暗喻以及随情节展开同样形上的论议，又都当与形下的生活描叙对看，其间有意无意地漏洩着园主的史感或称史识——当着王谢堂燕，飞落寻常之时，正是薪尽火传，绝处重生之际。这重生的形态，恰如阿暆生母村姑“落苏”的名字，这重生的伟力，又如小说对于上海发祥地广富林的描绘，是一种虽经尘埋，却依然“蛰伏”，“不防备间”便“随时随地”破土而出的“蛮横”生力。对于这蛮横的生力，含蓄的天香园主又作何感想呢？她未曾说破。然而由全书多藉声光影息而营造的空灵氛围，参以作星状散布的同样空灵的暗喻论议，我们能感到一种半是企盼，半是哀惋的基调——带着又一种不可言说的无常之叹、轮回之感。这些使小说形成了诗学所称“多重意”的境界。

至此，我们可以扪摸到《天香》之于《红楼》的又一层同中之异。虽然浓淡有异，而感伤于美丽的旧传统即将逝去的哀美基调是共通的。然而《红楼》执定于一个“衰”字，而《天香》则更渴欲把握住一种似蚕化蛹，又破壳重生的由“衰”而“兴”。也因此，在《天香》淡淡的哀美感中更自始至终跳脱着一息活泼泼的亮丽。与此相应，细腻地再现生活场景的网状结构，二者虽也相通，然而天香借镜西洋小说精髓处也在在可见。比如变宝、黛、钗三人之一线贯穿，为三代传人之三部曲；又比如扩展巴尔扎克《人间喜剧》系列的大段城市生态铺叙为两重历史文化光晕，以及由此而来的关键章节的设置：这些都可以见出天香园主企望在结构上融通中西而自创新局的努力。安忆曾说“结构的乐趣，还在于将复杂的过程简单化，这种单纯的性质就是文雅”（《雅致的结构》）；又说“简单恐怕是最难做到的，平白的人情之常里，集合起可使事物变形的能量”（《翻译〈蛇〉》）。我想《天香》就是这一创作理念的成功践行，简洁中的雅致，或许还应加上一句：由此而来的“凡近中的疏朗”，是《天香》结构统系的主要特色。至此，当可回答某报人的一个疑问：在晚明时代，取露香园顾绣为创作素材，是否狭小了些。我看安忆已作了回答，在此一看似不大的题材中，她已“集合起可使事物变形的能量”。

与结构统系之简单中的雅致、凡近中的疏朗相应，天香的描述语言似乎总在追求一种细腻却又简洁的风格。简洁趋略，细腻易繁，统一两者，洵非易事，而《天香》做到了。这部分由于借镜了《红楼》的语言风格，且变后者之浅切文言为白话中融入文言韵致；然而更主要的，恐得力于安忆的诗学体悟。“山中一夜雨，树梢百重泉”；“雨中黄叶树，灯下白头人”；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”；这类以白描式的语言写出人人可遇而难道的物境、情境、心境的作品，方是诗家的上乘境界。这需要作者具有双重的敏感：感受描述物件当下形态之气韵的敏感，选择最富表现力的言语以使心境密合无间的敏感。同是水景，请品味“香云海赏灯”、“水榭听歌”二节不同的光影色调；同是针绣，请玩赏闵女儿劈丝，申蕙兰劈发的不同心境情态。柯海与不同出身、不同地位的妻妾小绸、闵氏之新婚闺趣，自是不侔；而同为妾室，闵氏之与村姑小桃、落苏，更以各自的个性相映相衬。当天香园主以其偏爱的多层次、短句节来表现这种种异中同、同中异时，又每每依对象特点，变化着疏密，互节着短长，从而在历落音声中带动了种种色彩声光，凸现出一幅幅鲜活有致的生活场景——细腻而不繁缛，简洁而又灵动。对于叙述语言的简省，安忆有时到了匪夷所思的地步，如云“有个稀客，是从扬州过来的，在那二十四桥、四百八十寺的眼睛里，上海再怎么着的胜景，也不过是些雕虫小技”。不必以“在那”之句为有语病，细味一下，唯其省去了“在那”后一般应有的“看过”二字，那扬客的眼睛方才传神。要之，简洁的语言正是使细腻的描述跳脱着清新风致的金针。这当是《天香》与优雅舒徐的《红楼》，语言风格上的同中之异。

《文心雕龙·神思》举“驭文之首术，谋篇之大端”有云：“悬解之宰，循声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。”意谓兼具解义（意）观照（象）作用的作者之心性，可如大匠定墨运斤般，将心物之交感，转化为意辞之互摄，从而以意生象，以象达意而密合无间。正是慧心对于物、对于言的双重敏感，催生了《天香》诗化的、富于肌质联系的一幅幅气韵生动的生活与历史文化画面，而她的史感——颇为含蓄的意旨，也隐然跃动于其中了。

最后想对在读的研究生提个建议。近代以降，对于物与言的双重敏感，可称是优秀女作家的一种文化传统，吕碧城、林徽音、谢冰心、张爱玲，莫不如此，愿安忆们能后来居上。如果能对这一系列作一综合研究，应当是学位论文的好选题，有谁愿意承担呢？

作者：赵昌平

编辑：范菁

责任编辑：舒明