《从贝鲁特到耶路撒冷》英文第二版的封面上，是这样一句话：“如果关于中东的书你只打算读一本，那就一定是这本了。”

这话如果放在哪本中文书的腰封上，想必许多人一定不屑理睬。然而，读罢这五百多页的“大砖头”我才惊觉，对于这本有格局、接地气的作品，几乎没有比这句话更贴切的注脚了。

能接上地气，很大程度上归功于弗里德曼优秀的记者素养。独到细致的记录视角配合流畅的文笔，一个故事接一个故事娓娓道来，两地的日常轻轻松松便跃然纸上。

但如果仅是接地气，那这本书就顶多是本还不错的纸媒报道合辑，而非堪称当代中东版“半部论语”的1989年美国国家图书奖获奖作品。“贝鲁特”部分的前两章像是综述，尤其是与霍布斯“自然状态”所作的一番对比，让读者很快便领略到该地区的政治与日常生态。其后章节大致按时间顺序展开，却又恰到好处地环环相扣，紧凑地呈现出错综复杂的江湖险恶。“耶路撒冷”部分的章节数虽少，编年架构也不及前半部清晰，但每章的主题仍很明确，并且前后连贯：以色列人的受害者心理及其政治后果、四种不同类型的身份认同、巴以双方的相依相杀、（第一次）巴勒斯坦“大起义”（intifada）的最终爆发、以色列犹太人与美国犹太人的相互想象……十年的庞杂被有条不紊地归类、梳理，继而浓缩成五百多页的精华。如果关于中东的书真的只读了这一本，已然能对黎巴嫩与以色列这两个国家产生全面的大概印象。如果在本书基础上再去读其他中东专著，那么它更将成为一块扎实丰富的基石和一张清晰好用的导航图。

本书唯一的“缺点”，现在看来，大概就是它太“老”了。即便是1995年的英文第二版，距今也已二十多年。这个时间跨度不免让人担忧书中内容还能成立多少。二十年间，拉宾和阿拉法特见了面、握了手，然后双双离开、被遗忘；萨达姆死了，伊拉克却仍未太平；小阿萨德坐稳了父亲留下的“王位”，直至突尼斯刮来狂风；还有“九一一”和“伊斯兰国”……中东风起云涌地变化了这么多。可这表面的翻天覆地背后，政治与宗教、利益与人性、愤怒与漠然的纠结缠斗……是幸运但更是不幸，弗里德曼的观察和讨论仍未过时。

阅读时不止一次想起陪伴了整个青少年时期的《哈利·波特》系列。不像奥兹或萨义德的一本正经，本书开篇的欢乐搞笑简直神似《哈利·波特与魔法石》：即便有危险，感受到更多的也是紧张刺激，而非恐惧与无力。热血青年弗里德曼在黎巴嫩“不疯魔不成活”的日子里苦中作乐，更是将段子手风采展露无遗——比如巴解组织的“老油条”作风被他称为“阿拉伯IBM”，立马活灵活现：阿拉法特今天来不来（接受采访）？也许吧（Inshallah）；如果今天不来，啥时来？明天（Bukra）；如果明天也没来呢？嗯，那随它去吧（Maalesh）。Inshallah，Bukra，Maalesh——阿拉伯世界里的IBM！

可是，笑着笑着，还未回过神来，其行文就如一颗飞速坠入深渊的魁地奇实心球，变得越来越黑暗、越来越沉重——毕竟，《从贝鲁特到耶路撒冷》所描绘的，是中东活生生、血淋淋的现实。黑暗了许久的《哈利·波特》系列最终可以等来光明的结局，但在中东，尤其是巴以，微渺的人性之光抗衡现实的漫漫长夜，像极了西西弗式的神话。当阿拉法特与拉宾的历史性握手被历史逐渐抛至脑后，“路在何方”至今仍只有深深的迷茫。Maalesh！两边都早已被各自堆积如山的苦难而“锤炼”成段位极高的忍者，任谁都无力判断，这样的现状究竟是幸运还是悲哀。

对此，派驻中东长达十年的弗里德曼也没能给出解药。他的确在书的最后两章提供了些中肯的建议。至于这些建议是否被采纳而取得了成效，看看目前的现实就晓得了——所谓知易行难，中东也绝不例外。

贝鲁特和耶路撒冷之后，弗里德曼报道过白宫政治，再靠全球化这个题目风靡全球，如今则主要为《纽约时报》写写专栏。专栏仍会不时关注中东议题，言辞间也依旧风趣犀利、观点鲜明。只是这份闲云野鹤背后，一种叫做“初心”的情怀，而今安在？

此刻写下这些文字的我，差不多就是弗里德曼被派驻中东时的年纪。尽管对这一年纪后的心路历程尚不能完全理解，也明白“初心”消逝往往是不由人的无可奈何，但满满的不甘心仍不肯轻易平复。我分明记得《前言》中，弗里德曼如是回忆十五岁那年与以色列的初遇，字里行间爱意尽显：

“从第一天起，当我步行穿过耶路撒冷围墙环绕的老城，呼吸其间香料的芬芳，在迷宫般的巷陌熙熙攘攘、形形色色的人流间迷失自己，我就有了家一般的感觉”；“我也许是第一次出国，但……我确切地知道比起明尼苏达，中东才更让我着迷。”

难道说“情人眼里出西施”的光环有多鲜亮，光环破碎后的“此情可待成追忆”，便有多惘然？

感慨之余，倒又想起了封面上的那句话，并且不能认同更多——我近期确实不打算再读任何一本和中东有关的书了。连一个读者在读完书后都如此深切地感受到一股精神上的虚脱，那究竟得要多强大的精神力量，才能支撑着作者写下这贯穿十年、宏大完整却又不失细腻的记录与思考？

作者：严奕飞

编辑：范菁

责任编辑：舒明