《红楼梦》中贾母只为两人大张旗鼓地做过生日，一个是薛宝钗，另一个就是王熙凤。凤姐是贾母勤快能干的得意孙媳，宝钗则是她为爱孙宝玉相中的孙儿媳人选之一。宝钗生日，贾母拿出二十两作为戏酒花费。凤姐生日，贾母同样拿出二十两，同时召集贾府上下女眷仆妇凑份子，共计一百五十两有余。除去凤姐没替李纨交的十二两，尤氏退给平儿、鸳鸯、彩云、赵姨娘和周姨娘的十两，凤姐生日花费为一百二十八两多。第三十九回，刘姥姥听闻大观园的螃蟹宴，算过一笔账，发现贾府一顿宴席有二十多两银子，够庄稼人过一年了。因此，凤姐的一次生日花销足以让刘姥姥一家丰足地过六年，不用再四处打抽丰。

虽是凤姐过生日，凤姐却叮嘱尤氏一切都按贾母心意行事。贾母年老喜热闹，尤氏投其所好，请了外头戏班，还有耍百戏的并说书的男女先儿。这一切看起来非常眼熟。因为第二十二回宝钗过生日，贾母问宝钗喜欢何戏何物，会做人的宝钗深知贾母喜好，依贾母素日所喜的热闹戏文、甜烂之食说了出来。凤姐当日点了一出喧闹滑稽的《刘二当衣》，堪为宝钗 “知音”。

作为荣国府的“当家 “，王熙凤是众人争相攀附的对象，她的生日尤氏操办得非常盛大，其气派热闹远远超过了宝钗生日。但从筹备生日开始，死亡的预兆就一直如影随形，让整场生日庆典蒙上阴郁的气氛，由热闹逐渐演变成闹剧，最终以鲍二家的自杀结束。

最先把死亡隐喻引入生日庆典的是尤氏。清点份子钱的时候，尤氏发现凤姐营私舞弊，在众人前卖乖讨好，实际并未替李纨出钱。尤氏笑讽凤姐：“弄这些钱哪里使去！使不了，明儿带了棺材里使去。”尤氏与凤姐，日常见面总会相互嘲弄，但此时的话语却似乎隐隐含有诅咒之意。

九月初二正日子当天，宝玉带着小厮茗烟骑马外出，编造的借口是北静王的爱妾没了，他去道恼探丧。尤氏的 “诅咒”带着嘲笑嬉骂的幌子，还比较隐晦。宝玉的  “探丧”则把死亡意象明确化了。虽然北静王姬妾的死子虚乌有，宝玉的“探丧”却与一个女子真正的死亡有关，原来当天也是投井而死的金钏生日。宝玉外出祭奠金钏，一方面，是对金钏有情，另一方面，金钏之死与宝玉脱不了干系。如果不是宝玉当着王夫人面与金钏调笑，金钏的悲剧暂时还可避免。

金钏打小跟着王夫人，心性很高，十几年后终于成为鸳鸯、袭人一样的大丫鬟，不料还是结局悲惨。王夫人看似宅心仁厚，却最容不下狐媚女子。贾政惯常宿在赵姨娘处，与王夫人相敬如宾。王夫人日常吃斋念佛，可能是她的爱好，也可能是她的无奈。在王夫人眼中，和宝玉举止暧昧的金钏仿佛是另一个赵姨娘，心里岂不厌恨？！她无法赶走赵姨娘，却可以赶走金钏。和对轻浮女子的憎恶相比，十几年的主仆之情根本不值一提。金钏受不了这种羞辱，投井自尽了。凤姐与金钏同一天生日，因此凤姐的生日再热闹喧哗，总也无法与金钏死亡的悲凉分割开来。凤姐生日一大早，宝玉没去道贺，反而换上素服，出门祭奠死去的金钏。贾府中记得金钏生日的还有她的妹妹玉钏。别人都在想着如何在凤姐生日会上取乐玩耍，只有玉钏在廊下垂泪，为自己的姐姐悲伤。

生日会上，贾母、薛姨妈等人为《荆钗记》心酸落泪。贾母一向喜看谑笑科诨，凤姐的生日却演了一出悲欢离合的《荆钗记》。钱玉莲和王十朋相恋、分离、诈死，最后有情人终成眷属。看戏的都是女眷，对苦命的钱玉莲很能感同身受。戏文是虚构的，钱玉莲的死即使在戏中也是误会，但这些假假真真的死亡却把悲伤真真切切地传递给观众。林黛玉对宝钗评说《男祭》那出戏：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”“宝钗不答”，显然是她不认同黛玉的看法。宝钗可能与贾母等人一样，被王十朋对钱玉莲的悲泣思念感染。同时，宝钗一向以端庄守礼示人，时时刻刻不忘规矩礼节。黛玉这种有违常规的话语，宝钗自然不会苟同。宝玉认黛玉为知己，最重要的就是两人对陈规旧俗的鄙弃。宝钗不同。贾母带刘姥姥取乐的酒席上，黛玉行酒令时失口把《牡丹亭》《西厢记》说了两句，隔天宝钗就郑重其事地教训了黛玉一通，提醒她提防被杂书移了性情。按《红楼梦》第一回解读，黛玉是绛珠仙子，宝玉是神瑛侍者，黛玉的一生是为了向宝玉“还泪”，以谢当初灌溉之情。哭泣、流泪是黛玉日常活动的一部分。黛玉不可能不同情王十朋，不过，也只有她有资格调侃王十朋的“哭”，及时把大家从戏文的悲伤拉回到凤姐生日的欢乐。

《荆钗记》中王十朋的妻子钱玉莲死了，但又复生。这种死死生生的曲折总算有一个圆满的结局。王熙凤是贾琏之妻，《荆钗记》中的夫妻之情几乎是对她和贾琏的最大讽刺。王十朋对钱玉莲忠诚情深，为妻子的死亡哀恸不已。这与贾琏对王熙凤的感情形成了鲜明对照。生日当天，贾琏趁妻子赴席的空隙，竟召鲍二媳妇进屋通奸。躺在凤姐的床上，鲍二媳妇与凤姐的丈夫说笑：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”尤氏与凤姐关系亲密，她半笑半嘲的  “诅咒”当不得真；鲍二家的诅咒则不然，她虽然也在笑，流露的却是真实心声。贾琏对凤姐的感情实在有限，接道： “她死了再娶一个也是这样，又怎么样呢？”因此，凤姐虽然贵为贾府 “二奶奶”，在丈夫心中的地位与戏里钱玉莲根本无法相提并论。

生日本是凤姐的好日子，却变得残酷难看。第二天，鲍二媳妇上吊，应验并结束了伴随着生日会而来的一切虚虚实实的死亡预兆。鲍二媳妇是个仆妇，身份地位类似金钏，两人的死都与勾引主子有关，只不过金钏担了一个虚名。与贾琏相比，宝玉倒是有情人，在金钏的生日仍然记挂着去祭奠她。鲍二媳妇倒是白死了。贾琏只是吃了一惊，马上用钱用权压制住鲍二，承诺再给鲍二挑个好的。后来贾琏偷娶尤二姐，在外另置房舍，安排鲍二两口儿去伺候，可见贾琏实现了对鲍二的承诺，并把他们夫妻变成了心腹。第一个鲍二媳妇死了，第二个马上替代上。她没有名字，只是一个附属于男性的符号，很快就湮没在《红楼梦》熙熙攘攘的人群中。

钱锺书《围城》中也有一个偷情女子，鲍小姐。杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中解释  “鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍”。《红楼梦》第四十四回贾母斥责贾琏：“成日家偷鸡摸狗，脏的臭的，都拉了你屋里去。”贾母可能并没认真想“鲍二家的”与“鲍鱼之肆”的关系，但曹公肯定有意为之。第四十八回贾母对贾琏嗔怒：“你媳妇和我玩牌呢，还有半日的空儿，你家去再和那赵二家的商量治你媳妇去罢。”“鲍二家的”被贾母记成了 “赵二家的”，并顺便打趣：“我哪里记得什么‘抱’着‘背’着的”，再次显示出无心的贾母倒是文字游戏的能手，死去的鲍二家的只是一个“笑话”。

作者：王改娣  编辑：吴东昆  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。