白洋淀，我去得早，大概是1990年，小学三年级的样子吧。我妈圣明，觉得小孩子家，开眼界比上学堂重要，但凡开笔会，就和班主任请了假带我出来游山玩水。

去白洋淀时还没读过孙犁，也就不曾神往月亮底下苇眉子铺就的“雪地”，或者风里的荷叶荷花香。6月底吧，坐在北上的绿皮火车里看小说嗑瓜子，想到同窗们正紧锣密鼓预备期末考试，偏我逃过一劫，自是得意。

从招待所出来是一条拾掇得挺干净的小街，拐角一家店门口挂了块小黑板，几个字东歪西倒：“今日有——”，后面跟着一头尾巴梢撅起、嘴角上翘、幼儿园画风的小毛驴。给我们乐的，敢情这是卖驴肉的？敢情这傻驴当了刀下之鬼，还会喜滋滋地替煮了它的那位代言（当时并没料到，再过十来年满大街餐馆招牌都这思路）！后来每次路过都忍不住再瞟一眼。

我那天吃了人生第一只驴肉火烧，驴肉囫囵下肚，没觉出 “龙肉”味儿，倒是夹肉的火烧，外焦里酥，好过招待所食堂的发面饼多多。还有白洋淀熏鱼干儿，炸馓子，都是卷大饼吃的。

大人开会，小孩本来只能在招待所拘着。所幸妈妈教过的一个学生，也来开这个会，可对开会又好像没多大兴趣，就自告奋勇带我出去转悠。我还记得这位老兄高且瘦，背微驼，衬衫晃晃荡荡地挂在身上，说话做事都温和安静，很有几分书生气质。我管他叫“大虾米”，或者摘他的酒瓶底儿玩，他都不恼，只说“女孩子还是斯文些吧”。

去的是附近的公园，有一条法国梧桐林荫道，道旁都是卖小吃小玩意儿、套圈捞小鱼儿的。我那会儿就是个猴儿，永远跳着走路，看见新鲜事儿就一溜烟窜过去，虽不买什么，却非要抢了好位置，蹲那儿一样样翻拣。这肯定不招摊主们待见，大虾米一路上跟在旁边归置，替我赔了不少笑脸儿。

林荫道尽头是个打气球的小摊，规矩却特别：“两块开打，一枪不中加一块”。见我看得认真，大虾米就鼓励我试试，他请客。那是我第一次摸枪，他教给我怎么上膛怎么瞄准，又悄悄儿说，这些枪准星多半都调过，你瞄准了，开枪时再稍微压低些。也许是他的法子奏效，也许是运气来了，总之我竟然一枪不漏地爆完了一整板气球，刚想喊“再来一板！”却瞧见大虾米一个劲儿摆手，胡乱塞了五块钱给老板，拽上我走了。

我很是不解：“一枪没漏，怎么还要加钱呢？”他低着头：“吹那一板气球，人家也不易。”

会议开完，主办方自然要组织大家逛逛。当地正办荷花节，阵势不小，大红条幅,名头里有“中国”二字，还修了个“水泊梁山”人造景点，惹得众文学青年文学中年们好一通议论：梁山什么时候挪这儿来了？难不成水浒里的好汉们痛饮几碗，然后一个说“这酒真得劲儿!”，一个说“可不？”（保定味儿）？

进入淀子，游艇在苇子方阵中穿行。水流急急缓缓，水鸟打着水皮子飞。朗朗蓝天下，那么高那么密那么精神的白毛苇子，风一来齐刷刷地鞠躬，穗头上闪动着金色的小光点。偶尔一阵悉悉窣窣，起来一只“长脖子老等”（白鹭），大概嫌你扰了它的鱼，抻着小细腿缩着脖，“嘎”地宣泄一声不满，往远处去了。

荷花也确实好。印象里的荷花多是荷塘月色那路精致小品，颐和园昆明湖已属壮观，可哪里赶得上白洋淀大气、奔放、热闹？嫩绿的、碧绿的、粉白的、绯红的，挤挤挨挨不放过一线水面，恨不得摞起来长，把好颜色全占了去还不知足，还要把气味也涂抹进每一寸空间，荷叶味着了暑气，浓得呛鼻子，呆久了，觉得自己被熏蒸成一只荷香糯米鸡。

船家倒也不会和荷花客气。可远观不可亵玩？人家可不管，一篙撑将进去，让你别客气，喜欢哪朵就摘了去。倒是坐船的不忍心了，连声喊退出来退出来，当心撞着这朵，也别折了那朵。下船了犹在愤愤：靠人家（荷花）名头整这个节赚钱，倒大方！随便祸害！

我全神贯注地找莲蓬。然而时令未到，借大虾米的大长胳膊也只捞到一头小的，剥开一瞧，莲子还只是一包水哎。

长大读李清照，“兴尽晚归舟，误入藕花深处”，浮至眼前的，却是这一年这一天的白洋淀。

那天回到招待所，“今日有（驴）”已经打烊了，小街上到处是卖桃的，端坐水果摊的自然是北方桃产区主打的“大久保”，小贩们挑着担走来走去叫卖的，是保定当地的脆桃。我们现学了保定话去卖弄：“桃（四声）多儿钱一斤？”“一块钱六斤！”可真便宜！究竟买没买，倒不记得了。

后来我问过妈，大虾米是不是她的“嫡系部队”？——那时老师们都这么称呼自己的得意门生。她摇摇头，说只教过他一门课，补考分比考试分还低，不知在想什么。据说他在外系听了不少课，好像不喜欢文学——可怎么又会去开笔会？他补考卷背面画了一条睁着眼睛向东游的小鱼，独自迎向一群闭着眼睛向西游的大鱼。这是“众人皆醉我独醒”的自画像么？

那以后再没见过大虾米。现在白洋淀也想见而不能了。那么大的水，怎么说干就干了呢。

我倒很想醉一醉，再梦回一遭白洋淀。

作者：唐小为  编辑：潘向黎  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。