读初中时，只要有男孩子的地方，就能听到嚯嚯哈哈的操练声。

引火这一切的，是一部叫 《少林寺》的电影。第一次看这部电影，我还在读小学。李连杰在电影里的拳脚功夫，把观众从视觉到心理，都锤得服服帖帖，尤其像我们这样半大的毛孩，个个脑子里都有一个武林高手梦。

习武得拜师傅。在那时候的横断山区安宁河谷，你可以拜木匠师傅学打家具，拜土匠师傅学砌墙，拜石匠学凿石磨子，拜铁匠学打铁，就是没有习武的师傅可供你拜。哪怕想习武想疯了，也只能根据电影里的动作加上自己的想象比划。为了学到更多的本事，我们把《少林寺》当武学经典，看了一遍又一遍。我们那时候不知道演员的动作具有表演性，以为那就是武术。只是在模仿的过程中发现许多问题，比如电影里和尚觉远的上一个动作跟下一个动作不连贯，在实践中完全照搬他的动作，只配挨打。为了弥补不足，我们往往创造性地发明许多动作。

到我上初中，连女同学都张嘴降龙十八掌，闭嘴九阴白骨爪。我也瞎练了两三年，我家的土砖头被劈断无数，地里的南瓜、白萝卜也惨遭荼毒。我爹盼星星盼月亮终于把我盼进初中，以为从此天下太平，没想到没有他的管束，我变本加厉，抱定自学成才的决心，从蹲马步、鲤鱼打挺这样的基本功开始练起。

某日傍晚，我独自于学校操场的草丛中习练鲤鱼打挺。

就在我奋力起身，后背、后肩、后脑依次着地，只待借力 “嘣”一下弹起来站直时，突然后脑勺一阵锥子刺穿般的疼痛，让我刚刚撑起来的半个身子，复又无力地仰躺下去，痛得想呕吐，眼睛发花，天旋地转。

等我意识恢复后，摸摸后脑勺，没有出血，可那疼痛的部位疼痛得钻心，摸都摸不得，指头碰上去像刀切在肉上。我估计地上有刀子或者钉子。在草丛里摸索，摸到一块比鸡蛋稍小一点的石头。刚才我的后脑勺结结实实撞到这块小石头上了。

此后在长达三个月的时间里，我整天头痛，不能仰面睡觉，视物模糊，黑板上和书上的文字，都是重影。很长一段时间我既不敢跑步，也不能跳，连大声说话都会牵动后脑勺发出钻心的疼痛。我一代宗师的美梦，终结在一个小小的石头上。记忆力直线下降，从前看一遍就能记住的内容，之后除非是我感兴趣的，读三遍都不一定记得住。

在闭塞的西部农村，谁都没有意识到，这就是脑震荡。学校离家十多公里，我是住校学生，一个星期才回去一次，回去也不敢对父母说。直到大半年后，父母才从我成绩报告单上直线下滑的成绩看出端倪，那时候已不太疼痛了，母亲带我去让乡下赤脚医生开了一点外伤止痛药，涂擦以后有没有效果记不得，反正一年以后不痛了，视力逐渐恢复，记忆力却一落千丈，直到现在也没有恢复。

想当初，我能一目两行，过目不忘，不管哪门学科，只要看一遍就理解，碰上需要背诵的文字，别人大声朗读的时候，我已经能背；别人背诵的时候，我用耳朵在复习。成绩优异，兴趣广泛，无师自通写了个相声，交由同学表演，在全县比赛中居然获得了二等奖。

我为记忆力上的损伤付出沉重的代价，初中毕业补习，高中毕业，也补习。

在记忆力受到损伤后，我唯一的收获是，我发现我的想象力越来越好，在屋子里坐得好好的，心思早已在前往峨眉山或武当山的途中，神游万里，精骛八极，来去如风，比风迅疾。起初我写诗，后来写散文，再后来写小说，从2005年开始，十年间，我出版长篇小说1部，中短篇小说集5部，发表小说200多万字。

记忆力不好对创作的另一好处是，我背不下别人写的东西，保证我每一句话都是原创。

正因自知记忆力不好，从初中开始我就养成写日记的习惯，绝大多数是条目式的流水账，也有片段和独立成篇的，以备查阅。这些文字不一定要公诸于世，也不一定示人。但风过有声，雁过留声，白纸黑字，字字真实，句句坦率。我之所写，全是我之经历、我之所行、我之所言、我之所想。

数十年来，我多次回忆那个让我记忆力受到重创的下午，也许冥冥中上苍要让我的记忆力受到一些损伤，使我不得不用文字将生活中诸多有趣、有意思的事情，以及迷惘、痛苦和灾难记录下来，使之既是一份个人资料，也是一群人、一个时代的侧影。

那块小石头，断送了我的好记忆力，但使我成了一个记录者和写作者。

作者：李新勇  编辑：潘向黎  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。