2018年7月的一个夜晚，我给82岁的老父亲打了个问候电话，我告诉他，他的外孙女、我姐姐的女儿果果为他的回忆录配好了插图。听到这个消息，他很惊讶，随即惊喜，也许因为这辈子从没有得到过如此隆重的待遇吧？似乎为了掩饰局促与羞涩，他叹了口气，感慨道，如今的他竟然连很多常用字都写不出来了；很多时候，中午吃了什么，晚上硬是想不起来。我诺诺，不知该说什么，问了南充近期的天气状况等，就把电话挂了。

在很多年里，家里人都诧异，为什么父亲买回来的水果总是烂的，而且价钱并不便宜。那些苹果啊、桃子李子啊，几乎每个都有不同程度的明显腐烂，有的甚至都流汁水了……他买的时候难道看不见吗？

母亲骂骂咧咧，父亲一言不发地坐在一旁，用小刀挖掉水果的腐烂部分，然后往嘴里投掷水果块的这一幕，令我愤恨。我觉得生活不应该这个样子，我以后绝不过这样的生活。

我上初二的某一天，一个早上，父亲让我跟他去他工作的车站，帮他做一件事。他推着他那辆骑了十几年的老坦克，后座上绑着两个大纸箱，我默默地跟在后面，与他保持二三米的距离。车站到了，在一片空地上人声鼎沸、尘土飞扬。父亲爬上一辆破旧的客车的车顶，我帮他照看地面上的两个大纸箱以免被旁人拿去。车顶上，他费力地挪动别人杂乱无章的行李，挪出一个空位，然后下来，扛起地上的一个纸箱，顺着梯子重新爬上车顶，放好一个纸箱，再从梯子上下来，扛起另一个纸箱，爬上车顶……

两个纸箱都放好了，我从车窗望进去，看见父亲坐在驾驶员旁边的引擎盖上。此时牛哄哄的驾驶员上了车，父亲递给他一支香烟……我背转身，匆忙离去。

有的人就是在一瞬间长大的。比如那一刻，我走在回家的路上，那个清晨，微风轻拂，路上走的人还很少。

两天后，父亲回来了，我热切地问起，两箱烟卖完赚了几块钱？父亲还未张口，我已经看到他脸上的羞惭。他说，别人告诉他，他这一趟去晚了，那个地方已经有很多这个牌子的香烟了，有一家店收了这两箱香烟，给他的钱，比他在南充进货的价格还少两块多。父亲想挣点外快，没想到反而蚀了本。

不知为什么，这件事我记得这么牢，在记忆中怎么也抹不掉，从那以后，我忽然悄悄地关注起我的父亲来了。

1990年7月，我考上了上海戏剧学院，在接到通知书的暑假里，我的手臂被虫子咬了，有一块竟溃烂了，迟迟不痊愈。父亲说： “我送你到重庆，顺便看看张叔叔。”接着，他提高嗓音，很自豪地说， “他现在是重庆医学院附属医院的院长了，我们去他医院看看你这个皮肤病，他有办法的嘛！”

我们去了，见到了张叔叔。张叔叔看到我们很吃惊，想必之前他并没有接到父亲的电话或者书信。张叔叔很忙，他手下的医生带我们去了皮肤科，很快就拿到了药膏，医生还跟我们指认桌上那个咬我手臂的虫子的放大模型。我感到崇敬又新奇。

接下来我们在医院的花园里坐了大半天，没有再见到张叔叔，天渐渐黑了，我和父亲离开了医院。那时的我并不懂得人情世故，但我总觉得哪儿不对，但又说不出个所以然来。

张叔叔，父亲经常引以为自豪的张叔叔，父亲当兵时每月有六元津贴，就省出四元供张叔叔读大学，张叔叔结婚时父亲连掏带借凑了四十元……

我常常怨怒父亲的木讷与愚钝，后来年岁渐长，经历多了，才明白老实人虽然付出的没有得到的多，但是换来了安心。安心，在有良心的人那里，比什么都重要。

父亲买烂水果的秘密，终于在很多年之后揭开了。他每每看见路边摆摊卖水果的农民，站在下午或黄昏的路边，等着人们将剩下的几个尾货买走，他就会上前，按照白天的价格，将这些全包了。有时候，他带回家的烂水果有可能不仅仅是从一个人那里买来的。

老实人父亲在单位工作的那些年，几乎每年都获得 “先进工作者”的荣誉。小时候，冬天里，我们去父亲单位吃午饭，总是看见他脱了棉袄，热气腾腾地干活。后来，我的姐姐在学校里也当大队长，在中学大学里当班干部，在单位里被评为省劳模，在潜移默化中深受父亲的影响。

有人说，一个人一生能得到多少，是上天安排好了的。我希望付出总比得到多的父亲，能在耄耋之年得到宁静安详的日子，一副没有病痛的健康身体。

身无饥寒，父母无愧于我；人无长进，我以何对父母？

作为老实人的孩子，我们都会努力。

（标题引号内为慧律法师语——作者注）

作者：陈小玉  编辑：李伶  责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。