谢晋的信札，以毛笔写在红格笺纸上，粗放，遒劲，透出一股硬直的笔力。信是写给当年在国立剧专的同窗陈学璇的，一共三通四页，文字间有欣悦，有感念，有问候，充溢着一股暖暖情怀。

其中一通，在感谢陈学璇不惮其烦地为自己送信函给刘校长后，这样写道：“读您的信，欣悉您在墙报上报道我的一些情况，对我揄扬有加，我心中很快慰。然遇誉之处，为之汗颜无地了。既感且谢，拜谢不已！十一月四日，为我校建校二十八周年纪念之日，我高兴得很，缅怀既往，瞻顾当前，欢颜之至。我以年近多病，卧病山谷，未获回校与同志们聚首谈心，不无遗憾！在我兴奋之下，命笔拟就祝词一篇，供献庆贺！诗中的观点与措辞如有不妥，希为我斧正复掷下，让我再行写过奉上。”

陈学璇，原籍广东广州湾（现湛江市）。太平洋战争爆发后，从香港辗转粤、湘、桂、黔至重庆，就读中苏文华协会俄文班。1945年秋，在重庆北碚入读国立剧专。1946年夏协助马国彦导演与香港艺人卢敦等在广州演出洪深新作《鸡鸣早看天》。随后在广州华南文工团、广州市教工话剧团等任演员、编导。1955年，广州市第二十六中学创建，陈学璇任该校教师、外语教研科科长、工会主席。

尽管谢晋比陈学璇年长五岁，知名度和影响力大得多，但称之为“尊敬的学璇老师”，所写贺词也请陈学璇斧正，如不妥将再行写过，谦虚而又真诚。另一通信札，是对休养在家的陈学璇表示慰问。因为自己是“久病伏枥之老骥”，不能造府慰问，送上“微物”三包，希望学璇老师哂存笑纳。不无幽默的笑语，清楚地显示了彼此的深厚情谊。

国立剧专——国立戏剧专科学校，是中央戏剧学校的前身之一。1935年创建于南京薛家巷，抗战中先后疏散长沙，转迁重庆，1939年4月迁徙于四川江安，在江安办学六年。新中国成立后，与延安鲁艺合并组成中央戏剧学院。谢晋于1941年进入四川江安国立剧专话剧科学习，受业于曹禺、洪深、焦菊隐等名家。1943年中途辍学，到重庆中青剧社当场记，兼演小角色，1948年担任电影《哑妻》助理导演，从此开始了他的导演生涯。

关于国立剧专，谢晋有一段难忘的记忆。1942年6月，国立剧专第五届毕业生准备公演《哈姆雷特》。这部莎士比亚剧本，还是第一次在我国完整演出，导演为焦菊隐老师。排练是在十分严肃、认真的气氛中进行的。那天，正在排练“生存还是毁灭”这一场时，谢晋却在后台与一个同学大声交谈，被焦菊隐老师发现了。“谁在后台大声讲话？”一个严厉的声音传了过来。一听是焦菊隐老师喝叫，谢晋马上乖乖地从后台站到了前台，怯生生地承认：“是我”。“你给我站在那儿！”焦菊隐命令谢晋在台左立壁角。全班同学都紧张地看着他，他满脸通红地站在台角，一直到排练结束。后来，谢晋说：“这次是我终生难忘的一次惩罚，一个教训。它让我明白，排练场是战场，不能有丝毫的懈怠和马虎。”

谢晋一生从事影剧事业，走过的道路并不平坦。他的作品记载了中国重要历史时期老百姓的命运，歌颂了人类的真善美。他所表现的与时代同步发展和求新求变的艺术追求，令人敬佩。今年是他去世十周年，但我深信，谢晋的作品，一百年后还会有人看。

作者：陈益
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。