天气晴明时我沿一条砂石土路快步。砂石土路并不是有意铺垫的砂石，而是自然存在的砂石，因为这一带是丘陵岗地，铲开野草铺就的地表，地下都是细碎的砂石和略微发黄发红的粗土，开辟一条简易的小路，只需把地面整平即可。

我穿过丘陵上的松林，多次上下起伏后，终于走到湖边。在这里可以看见浩渺的湖面，也可以看见离湖岸不远的渔船，还能看见湖中隐约出现的小岛。我沿着湖岸北行数百米，眼前出现了一片高平的岗地，这里春夏通常会种植一些红芋、玉米、黄豆等旱粮，现在则生长着青鲜鲜的冬小麦。岗地另一端仿佛断崖，站在断崖上，大片稻田尽收眼里。此刻稻田都闲置着，有的稻田里灌满了水，有的稻田里覆盖着一层正在灰枯腐烂的稻根，因为晚稻收割以后，时光已暮，种小麦和油菜，都已晚了季节，所以这些稻田，休息了一个冬天后，春天会再次种上水稻。

于是我由眼前的农业地理，联想起了词人词作中的农业与地理。词人的词作常常会有意无意暴露他们眼中的地理，暴露特色明显的地理特征和人文面貌，翻检起来，也有十分的味道。北宋徐积《渔父乐》云：

水曲山隈四五家，夕阳烟火隔芦花。渔唱歇，醉眠斜。纶竿蓑笠是生涯。

山水相依，渔火人烟，一般芦花不生长在海拔较高的深山里，因此这里书写的，当是山低水阔的丘陵地带。水流曲折处，山势转回地，渔村向晚中，平淡生活里，正有此种心态、此番意境。

裴湘写北方的地理，似为一绝：

雁塞说并门，郡枕西汾。山形高下远相呑。古寺楼台依碧嶂，烟景遥分。

晋庙锁溪云，箫鼓仍存。牛羊斜日自归村。惟有故城禾黍地，前事消魂。（《浪淘沙》）

雁门关，太原城，汾河水，山形高下，牛羊归村，都是北方的地物与信息。

辛弃疾亦是地理背景写作的高手，他的这一类乡野田园词虽显闲适，却流露出无限的趣味和韵意。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。（《清平乐》）

这是古吴地的江南。但泛指的江南实在是太大了，就像泛指的吴音也是很大的区域一样。此时词人正在现属江西上饶的那一带生活，这里的吴音或就虚指南方话。从溪水、莲蓬、锄豆、茅檐这些词汇里即看得出来，这里不是平原，但也有平地旱田；虽有旱田，但也有莲蓬水产；这里不是大山，但有溪也就有山。

地理的背景，在文学里总是时隐时现的啊。

作者：许辉
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。