1.  小年到了，春天还会远吗？小年一般是腊月二十三，但也不一定。据说北方一般过腊月二十三，南方一般过腊月二十四。还有一些地区，周围的县市小年都是腊月二十三，但偏偏其中有一两个县，小年是腊月二十四。内里的源流不很清楚，可能是民间流传的  “官三民四船家五”，或“官三民四佛道五”吧，意思是过小年要官家先过，百姓后过，船民或佛道人士最后过。北方几百年来一直是首都所在地，可以认为是官方，而南方都是后教化之地，可以认为是民间或自认为是民间？这至少说明，小年概念的影响还远不及春节等概念，因为没有达成广泛共识的概念，都是部分地区的局部概念，都还有进一步提升影响的空间，但也有渐趋湮灭的风险。

淮河以北的小年，大都在腊月二十三，而且过的是中午。这一天中午，我们会去亲戚家里吃饭，虽然也算团圆饭，但并不要求亲戚和家人都到齐，也没有固定和必须的菜品。就是家常菜，不过自然要比平常丰盛些。荤菜有牛肉、猪肉、卤猪蹄、烧鸡、卤猪肚、辣子羊肚（最好吃！）、红烧鱼、炒羊肉串、木耳肉片等。蔬菜、青菜最受欢迎，有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黄豆芽、醋炝白菜、干豆角炒笋子等，圆子则是必不可少，寓意团团圆圆。汤类有鸡蛋虾米汤。主食有米饭、面条、烙馍（卷羊肉串）。开吃以前先拍照发到微信朋友圈里，如此这般，就可以边吃边看手机，边回复留言了，还能收获许多点赞、关注和捧场，为小年的午餐助兴。黄河以南以前没有暖气，冬天人过得很无奈，现在许多人家装了暖气，或者来人时开空调，因此聚在一起过小年，吃小年饭，就吃得很从容、很淡定。吃饭不掼蛋，等于没吃饭。饭后家里人在一起打一会牌，掼一会蛋，下午上班的上班，办事的办事，对亲戚来说，这一年的小年就算过完了。

朋友们晚上在一起过小年。从下午开始，朋友们就在微信群约好了，下午某时陆续前往老地方，自己报告带什么菜，互相协调，尽量不要带重。下午三点左右就有群友陆续来到老地方，凑够四个人时，就开始掼蛋，再来人就末游下台，轮流上台，待来够八个人时，就凑成两桌，来人更多时，还可以凑成三桌，几个房间里热气腾腾，人气很旺的样子。不打牌的几位负责烧菜做饭，说说笑笑的，不一会儿也就烧煮停当了。傍晚六时左右，朋友间的小年饭开吃，照例是拍照留念，大家聚在餐桌三边，留出一边供拍照使用。拍照一是要拍出桌上丰盛的菜肴，二是要拍出餐桌相聚的所有朋友。拍好的照片也要第一时间发到微信朋友圈里，一是向其他朋友展示自己在小年夜的存在，二是供所有聚会的朋友自取照片。桌上的菜品自然也十分丰富，大都是来者自带，也有现场烧制的，有卤猪蹄、卤膀爪、卤牛肉、贡鹅、卤鸭肫、烧杂鱼、烧花菜、烧豆角、凉拌胡萝卜丝、凉拌海苔菜、腌萝卜干、泡菜等，主食有大馍、汤水面皮，圆子仍是必不可少的，象征团团圆圆。餐后活动还是掼蛋，灯火通明、热气腾腾的，直到夜半收场，各自归家安歇。冷空气刚刚过境，室外寒冷清朗，路灯黯淡处，蓝色夜空中的星星，一粒一粒的都数得清。

小年过去了，春节就更近了。小年到了，春天也就不远了。

2.  的确还没到游春、踏春的日

子。我记得那一年是农历正月底，我们一行人到乡下还有老宅子的朋友家去，那是山外的丘陵地区，虽然地表起伏，村头和路边都有发红的片石和竹林，但到底不在山里，所以地面大致都还是平的。我们在朋友家吃黑毛土猪肉，吃多刺的鲹条鱼，吃土豆腐，吃土笋烧干豆角。朋友是个能人，他又给我们喝他家自酿的米酒，领我们去小河沿和旱地头挖野荠菜，在他家小院打自制竹麻将，那个春日过得可真是不亦乐乎呢！

但现在，春天的脚步恐怕还没有那么快吧？还没到挖野荠菜、踏青游春的日子吧？我想起贺知章的咏春诗，就有些按捺不住，想去野外看一看，看春意的布洒已到哪块田地了，看春天的脚迹已到哪片枝头了。加上夜里刚下过一些春雨，不大也不小，寒风仿佛已自软去，更催促我的脚步往门外走，往田野里去。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，仿人拟物，诗境千古。

出门来在乡野里，细雨渐止，湿意仍浓，砂质小道上湿漉漉的车辙印明显。打眼望去，地里的油菜、小麦、蚕豆，都在春雨的滋润下支棱起来了，和没着春雨的寒冬，的确不一样了呵。菜园里的景象最为明显，四季青、芫荽、蒜苗、水芹、莴笋、黄心乌、黑心乌叶片上挂着水珠，都鲜灵灵的。路边的香樟树散发出一种特别的味道，既提神，又醒脑。

村头的草埂上一哥们把手插在口袋里慢慢晃着，怕是在老屋里闷急了呢。村另一头又有一位中年的男人，穿得样整的，在散落着红红一片鞭炮皮的屋山墙外吸烟、踱步，看见我的车过来，他就渴望地看着我过来，又渴望地看着我过去。湖边的简易工房里快步走出再一哥们，煞有介事地走到湖边悄无声息的挖泥船旁边看一看，又看看湖里的水，再看看经过的我，尔后便垂头丧气慢慢走回简易工房里去。

这仨哥们，在他们的内心里，不都在盼春暖花开的来临？不都在盼与他人在一起？不都在盼内心的充实？不都在盼那未知的新生活？这都是我的分析，或臆断。大模样方面，应该不会错吧？3.  春天最是在野外读书的好时

光。只有一个人，带上一车书，春光全归我。与先人对话，与智者对谈，与天地合一，与万物协同进化，与思絮羽毛般同升共飞，不亦快哉！

《诗经》和《中庸》谈到独处时，都强调独处时更须谨慎。因为面对众人有时会妆化得很浓，而独在时则心绪放松，容易面目狰狞。因而我们要谨慎独处，能够做到人前人后一个样，内心不接纳污浊的想法。

春光明媚中开车去野草地上读一车书的人都是表里如一之人。他们在慎独之后心绪坦荡、无忧无虑。

作者：许辉
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。