我去葡萄牙小镇奥比多斯游览是旅行家许敏兄推荐的。事先从网络上看到，九百多年前，葡萄牙国王阿方索二世将奥比多斯作为礼物送给王后伊莎贝拉，这里得名为“婚礼之城”，听来真是充满浪漫情调。事实上，当年的宫殿城堡，耸立在小镇背倚的山头之上，现在只剩下空荡城墙，供人发发白日梦想。而真正迷人的，却是在城镇的民居部分：带有坡度的古老街道，随处有餐馆和卖旅游纪念品的各式店铺，还有可以小憩的咖啡座。刚采摘下的柑橘码放在竖立的橡木酒桶上，随时提供鲜榨果汁。不少建筑的外墙上，爬满枝节粗壮的紫藤，一串串花朵像葡萄似的垂挂着，在微风中摇曳。街道的墙角边，盛放着马蹄莲。

和欧洲寻常所见的旅游村镇一样，奥比多斯洁净安宁。沿街房屋，二三层建筑居多，虽然年代久远，却精心涂饰着白色墙体。窗户和门扉外侧，都嵌有花岗岩凿成的条框，和长满青苔的碎石路相映成趣。与东方城镇外观不同之处，是这些粉墙建筑的下缘和屋角，每每用蓝色和铬黄色颜料刷出宽边，呈现出特有的地域风情。房舍的门扇和窗户遮阳板照例是湖蓝色的，绚丽夺目。而从山坡上鸟瞰，鳞次栉比的屋顶，都是红色筒瓦，与远处的绿色原野相映成趣。

小镇里有数座教堂。其中圣彼得教堂改成了书店，从大堂、祭坛到唱诗班的二楼，随处都堆满层层叠叠的新书。我在祭坛前的桌旁坐下，轻轻翻阅着两卷本中葡文对照《论语》，和当地出版社刊印的双语诗集《里斯本诗人》，开篇就是卡蒙斯的十四行诗：“爱情是燃烧却看不见的火焰/是疼着却觉不到的伤口/是无法让人满足的快乐/是不疼的痛却令人疯癫。”

在婚礼之城的教堂读大诗人的情诗，感觉真的很奇妙。时间停滞下来，陪伴着我，旅行中常有这意想不到的新奇。其实我们游览名胜古迹，寻觅的就是人与历史、人与景观的心灵交融。而不是简单满足“到此一游”的打卡计划。站在教堂门前的石阶上，看着屋里的书和屋外来来往往的游人，心，一瞬间沉醉了。

在国内，我也常常游览老村落、老城镇。这些村镇要么前些年保护不善，要么近年来为推动旅游又匆促修缮，到处是外乡人承包的店铺和举着小旗子电喇叭摩肩接踵的旅行团。所谓“慢生活”、所谓与昔日往事对话，早已被无孔不入的商业所淹没。

把传统文化凝聚的一片民居、一个古镇甚至一座县城圈围起来，收钱（有的地方称为“维护费”）才能进入，在我心中总觉得是一种发展焦虑，不愿意接受。何况大多数收费区域之内，特色不多，景点雷同。一些老宅破落陈旧，更缺乏用心思做出的文化创意。令人不知是在展示古建筑的残旧，还是展示乡镇生活的落后。我在好几个著名景区都看到老百姓还在街边的河沟里浣衣洗菜，心中就不由酸楚。许多居民家房门洞开，数不清的游人探头探脑地观望他们午餐，甚至在厅堂里川流不息，也许彼此都已习惯，也许开发商正需要展示这种  “原汁原味”，但我觉得是不妥的。你可以展示古代的建筑，但不必展示落后的生活方式。如果当地百姓至今舍不得使用自来水，开发公司就应当为他们提供补贴。中国的古城镇旅游开发已有三十多年了，不能只是继续出售原始落后。能否对生活在景观区域内的原住居民更好点，让他们拥有舒适的生活状态，更干净的家庭环境，分享景区收费带来的红利？我注意到外国历史名城有两个共同特点，一是老百姓私宅是紧闭的，从不向游人开放，更遑论看到他们洗衣吃饭；二是老房子主体结构上了年岁，但窗户全都换成塑钢双层玻璃，既保温也美观，并不固守“修旧如旧”的说法。住在老宅内的居民，生活是现代的，厨房、卫生间、起居室的装修，城市乡村，没有太大的差距。

当然，我也希望对游客更好些，其实门票不是唯一的问题，关键是让景点更安静，让气氛更休闲，让商业更融洽。去年年底，我到云南腾冲，专程第三次游览了下绮罗村，这个未经开发的处女地，竟有“一宫、二寺、五宗祠”，其中文昌宫，还是全国重点文物保护单位。我在大人巷的老宅拜访，在巷口的遮阳棚下品尝汤粉，老牛从身边慢慢走过，映水寺在小河对岸遥遥相望。如此世外桃源，令我想起奥比多斯，想起意大利的卢卡，想起德国的罗腾堡。这些年，走出国门、看过世界的中国人越来越多，为什么，我们自己古老的家园却每每要经营成闹哄哄的大商场呢？我不相信外国的小城镇在中世纪就是这样优雅，肯定也有精心而不露痕迹的更新和改造吧，这可是个大学问。

英国广告人彼得·梅尔带着妻子和爱犬隐居到法国南部后写的《乡居岁月》《恋恋山城》，二十多年前曾经风行一时。彼得·梅尔写道：  “听说法国政府准备把普罗旺斯建成欧洲的加利福尼亚，我希望这不是真的。如果这样，就会引来成群结队的时髦人士，在这里大兴土木，建造游泳池，铺网球场，身穿款式高档的运动服、色彩明丽的运动服；手提电话不离身……”我因为读了他的散文，去了法国卢贝隆的梅那村。谢天谢地，梅那村果然简朴而美丽，游人适度，更重要的是不打彼得·梅尔的招牌，不收取入门费用，而它的慢生活和路边遮阳伞下浓郁的咖啡也都没受影响。我想，我们老城镇的新一轮发展之路，应该总结以往的经验教训，好好商议。

作者：姜鸣
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。