友人向我诵杜甫《不见》诗：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”然后下问道：“杜甫说李白‘佯狂’，莫非李白平素的狂态是假的？且老杜于太白，向无间言，那该如何理解这里的‘佯狂’呢？”我思考之后，感觉这个问题难以一二言作答，似乎撰成小文以奉对友人比较好。

“狂”字，《说文》解释为“狾犬也”，今天说狂犬、疯狗。段玉裁注云：“假借之为人病之称。”所以古人云“狂”，多以为是疯癫之疾。《逍遥游》中接舆讲藐姑射山神人的故事，肩吾“以是狂而不信也”，即以为接舆讲的是疯话。而让梁任公诵之堕泪的“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，其奈公何”之诗，也源自“有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死”。（崔豹《古今注》）直到鲁迅先生作《狂人日记》，仍是为一疯人写真。大概因为疯者必傻，唐代孔颖达疏释《诗》《书》，以及慧琳作《一切经音义》，又多以“愚”训“狂”。

查阅古今学者对杜诗的注释，此处或者不出注，或者承袭宋代赵次公的注：“箕子避纣而被发佯狂。唐新史载，白以永王璘之累，长流夜郎。会赦，还浔阳，坐事下狱。”又解释第三句云：“浔阳之狱，盖亦众人欲杀之证。”箕子大约是书上记录的第一个佯狂的人。他的故事，《论语》《天问》《史记》都有提及，汉人文章，也屡屡引之，都说箕子“被发佯狂”。把头发披散开来的“佯狂”，正是装疯卖傻之义。所以杜公是讲李白因先后遭逢流放和狱事，不得不假装癫狂，以求全身保命，故云“可哀”。（太白天才，人所共知，这时再扮傻，自是八月十五看花灯——晚矣，故只能装疯。）

装疯须毕肖，方为全身良方。明初名诗人袁凯，辞了朱元璋的官，每日把面粉做成狗矢状，暗置街衢，当众捡拾大嚼，这才免于追究。（戴冠《濯缨亭笔记》）其他不能降志辱身的文士，无论在官的还是辞官的，都不得其死，唯独袁凯蝼蚁一命，苟全于盛世。后来宁王欲反，唐伯虎思从府中逃归，沿袭故智，阳狂自处，至发露下体，这才被放归。（张萱《西园闻见录》）非得把自己搞成“吃屎狗”、“露阴癖”才能免难，佯狂至此，再无一丝半点尊严可言。李白真有过“装疯”的举动吗？史无明文。多半他拉不下脸面，吃不得屎，脱不得衣，所以终究一不免于流放，再不免于牢狱。佯狂堪哀，却不能彻底地疯了，疯到被遗忘，依然遭人憎恶与折磨，所失万千，所得几何？人生到此，情何以堪，更何况是千年一遇的天才。

《不见》一诗，自当依据赵注为正解。此外，似乎还可以别作一解。这一别解虽非本义，但未尝不能从现实和诗中引申而出。盖“狂”字很早就有了进取、放荡、傲慢的引申义。孔子屡言“吾党之小子狂简”（《论语·公冶长》）、“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”。（《论语·子路》）后人云狂傲、狂放、疏狂、轻狂，莫不由此而来。后一句，梁代皇侃《论语义疏》引东晋江熙的解释说：“狂者知进而不知退，知取而不知与，狷者急狭，能有所不为，皆不中道也。然率其天真，不为伪也。季世浇薄，言与实违，背心以恶，时饰诈以夸物，是以录狂狷之一法也。”李白平日之狂，半出天性，在己本是天真自然，乡愿之辈却不能理解，便觉得是“佯狂”。

有天才，生命力强盛的人，往往像春天里疯长的野草，很是让喜欢整饬有序的园丁恼火。假如这天才还有远大的理想，有高尚的品格，那就更加不幸了。他称心而行，一言一动，无不光彩四射、磊落皎洁，可是下至蜩与学鸠，上到鸱鸮，以己度人，便会以“满腹机械”目之。（叶方恒形容顾炎武语。）《笑傲江湖》里面，天下英雄先是相信令狐冲结交匪类、玩弄女尼，后来又以为他窃取《辟邪剑谱》。金庸先生于世情可谓透彻。当然，这并不是什么稀罕道理。“木秀于林，风必摧之。堆出于岸，流必湍之。行高于人，众必非之。”这是西晋李康《运命论》中的名言。又东晋虞预《会稽典录》，载文种遣吏谒奉范蠡，该吏回报说：“范蠡本国狂人，生有此病。”文种笑曰：“吾闻士有贤俊之姿，必有佯狂之讥。内怀独见之明，外有不知之毁。”（张守节《史记正义》引）

李白醉不上船，让高力士脱靴、磨墨，风流如仙，可高力士会不会对玄宗说，这是佯狂自高、矫饰取誉？玄宗容不下写“不才明主弃”的孟浩然，自然也容不下“佯狂”的李白。天子不容，顺理成章，便是世人欲杀。

前文云太白之狂，半出天性，另一半恐怕便是应激于世事之狂。世中沉浊，世人昏恶，会刺激得狂人愈加狂傲。鲁迅先生在著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说，阮籍、嵇康之徒，觉得曹操、司马懿们借礼教之名杀人，“亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。”于是一天天狂起来，甚至狂成了魏晋风度的宗师。钱锺书先生在《管锥编》中进一步区分了嵇、阮。他说阮籍尚是“避世之狂”，不过借以免祸；而嵇康却是“忤世之狂，故以招祸”。“狂狷、狂傲，称心而言，率性而行，如梵志之翻着袜然，宁刺人眼，且适己脚。既‘直性狭中，多所不堪’，而又‘有好尽之累’，‘不喜俗人’，‘刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发’，安望世之能见容而人之不相仇乎？”

若挪鲁迅、钱锺书的分析以解杜诗，那么“佯狂”是世人对李白的品目，“可哀”是杜公对太白的同情。人世容不下真正的天才，以至人人欲杀，而怜才者不过“乾坤一腐儒”，千载下读来，仍然令人酸楚泪落。而不论本义与别解，诗人“独怜才”的胸怀，都那么动人。每次沉郁中读杜甫的诗，都像经过严冬与春天重逢，这就是原因吧。

作者：刘摩诃
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。