杭州吴山广场附近有个古玩城，离人山人海的河坊街只有两三个街口，经常受到人潮的波及，龙蛇杂处，鱼虾蚌蛤也会随波而来。古玩城后面偏远之处，却在法国梧桐的夹道林荫庇护之下，有几家隐蔽的古玩店，不声不响，从帘幕深深的缝隙中，静观吴山历史的云淡风轻，倒也是个异数。我到访杭州的时候，偶尔傍晚有空，会约了几位爱好文物的朋友，一道去喝茶。有时运气好，会买到一只日本人艳称为天目的建窑茶碗，几丝兔毫呈现的褐色条纹十分明畅，也买过一把昭和时期的烂银茶壶，将将盈手，细致的象牙把手如弯弯的月牙，优雅得像《浮生六记》里芸娘回眸时的风采。

古玩店老板小云上个月发来图片，说正在出清存货，知道我喜欢文房雅玩，要送我一方宋代的抄手砚，还有一只茶褐色的水盂，大概是辽金时期北方窑口生产的。趁着到杭州开会，傍晚时分，就约了几个朋友一道去喝茶，更重要的，当然是去赏玩古董。阿廖喜欢家具和金银器摆设，看到一整套檀木圈椅，发出黑褐色的油光，木质像是上了一层大漆一样，更像是建窑的黑釉，就问，这檀木是新抛光的，怎么又有如此养眼的包浆呢？小云说，这几件圈椅的工艺特别好，木头是非洲黑檀木，是朋友前几年从西非弄回来的。我不禁想到，曾经在飞机上和一位马来西亚的木材商聊天，他说上好的木头很难找，东南亚已经不多了，巴西还有些，非洲倒不少，而且非洲黑兄弟工钱低廉，每天赏他一瓶酒，就死心塌地，到原始林里砍伐珍贵木料，是最容易获利的买卖。店里的这一套六张黑檀木圈椅，虽非古董，却完全按照明代式样打造，美观大方，绝对可以媲美博物馆里的明代精品。可惜我生活在香港，居处逼仄，没有大茶室，要不然，真想扛回家去，每天坐在赏心悦目的圈椅上，喝喝茶，读读莎士比亚与苏东坡。

不过，小云送我的抄手砚十分古朴，晶莹如玉，比我手掌略大，砚心稍稍凹陷，触手光滑柔腻。英子说，这块砚台这么洁净，用的时候得小心，别弄得污糟了。我说，可以拿来当笔掭用，让笔锋在上面划拉几下，带上宋代的烟霞。至于水盂，小云说，前不久来了个朋友拿走了，给你补上一只砚滴吧，是龙泉窑的。我们看了看，不能确定是明初的，还是明代中期的，反正釉色厚实温润，是个好东西，可能更胜过那只水盂，倒真是失之桑榆，收之东隅。

然后就看店里的茶器，看到一只缮了金的龙泉莲瓣敛口茶碗，釉色是淡雅的天青，比一般的龙泉瓷显得舒朗，有一种难以言宣的姿态风神，美得让人忘记了岁月流逝。使我冥想到，陶匠制作这只碗的时候，一定是在雨霁天青的时候，望着村前山溪潺潺的流水，想邻居妹子会不会撑着油纸伞，跨过村头的小桥。我跟太太说，这只茶碗姿态优雅，很有点汝窑的洒脱，可算是龙泉的精品，可惜有了瑕疵。她的眼瞳发出柔美的光芒，嘴角闪过一丝温馨的笑意，说道，缮了金才有独特的缺陷美，显示了历史留下的痕迹，是最真实的时间写照，记录了光阴见证的沧桑。我就知道，她心底已经决定，这只茶碗是属于她的了。

还看到一只建窑兔毫茶盏，拿到手里，沉甸甸的，就如蔡襄《茶录》里写的，“建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚。”这只茶碗的品相实在是好，整体乌青，油光灿烂，只在碗沿边上稍稍带点酱紫，但也是我所见过的精品了，绝对可以媲美许多博物馆矜夸不已的展品。要价八万，倒不算贵。一只吉州窑的玳瑁碗，花色散漫，有点像岩壁上长满了地衣，让人看了心里发毛。

最特别的是一只窑变的油滴碗，油滴扩散成红褐色的铁花，在乌黑晶莹的表釉之下，发出璀璨的暗红色星芒。相比于日本国宝的那几只曜变天目，这只窑变油滴碗有点灰扑扑的，呈现了时间磨蚀的风霜，好像刷了一层薄薄的沧桑，别有一种暗晦沉潜的历史感。小云问我们，知不知道是什么窑口的，我说看起来像北方黑釉，英子说应该是山西窑口，很像浑源窑系统的油滴碗。小云就说，一定是山西的黑釉，或许属于山西怀仁窑系统。我们都上了手，翻来覆去地琢磨，都觉得不错，虽然器型不大，却品相端正，而且比南方窑口的黑釉来得古朴豪放。问了问价钱，要大十几万。

喝了茶，我们买了那只缮金的龙泉莲瓣碗，感到晚风习习，惬意万分，施施归去。

作者：郑培凯
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。