《怪作家》（[美]西莉亚·布鲁·约翰逊著 宋宁刚译 广西师范大学出版社2019年2月版）的作者约翰逊对著名作家的爱好有持续探究的兴趣。他阅读了大量与所写作家相关的信件、回忆录、传记等，以这些素材为基础，完成了这本有趣的书。

《怪作家》一书开篇就说：“作家们是一帮很古怪的家伙”，某些作家的“癖好”让人称奇。比如：爱伦·坡写作时，常将一只猫放在肩头维持平衡；阿加莎·克里斯蒂一边在浴缸里啃苹果，一边构思小说里的谋杀情节；席勒在书桌抽屉里放满烂苹果，依靠这刺鼻的气味，激发创造力……

通读全书，著名作家可称为“古怪”的行为其实并不多，书中的大部分内容，事实上只能说是不同的写作习惯， 例如对纸张和墨水颜色的偏爱：大仲马用三种不同颜色的纸来写作——诗流泻在黄色的纸上，小说疾驰在蓝色的纸上，其他类型的文章则展开于粉红色的纸上。紫色是弗吉尼亚·伍尔夫的最爱，她最著名的作品《达洛维夫人》，大部分手稿是用紫墨水写成的。

在写作过程中，有些作家喜爱有饮品作伴。咖啡是巴尔扎克写作时永恒的伴侣。巴尔扎克通常晚上十点上床，凌晨两点在闹铃中醒来。他的工作时间始于星光闪烁之时，当别人在睡觉的时候，他却文思泉涌。巴尔扎克每天要喝数十杯咖啡，浓度不够还不行。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡，他发明出自己的一套做咖啡的方法——少量的水和更精细的研磨，可以让饮品的效力更强大。当觉得咖啡的作用在减弱时，巴尔扎克就加大摄入量。当需要应急时，他甚至直接嚼生咖啡豆。一杯接一杯，以咖啡作伴，巴尔扎克写着史诗巨著《人间喜剧》。

塞缪尔·约翰逊则认为茶是文学完美的伙伴。他对饭菜兴趣不大，“只对泡饮这种令人着迷的植物感兴趣”。他的烧水壶几乎没时间凉下来。对约翰逊而言，“茶为晚上提供了消遣，为午夜提供了慰藉，也使早晨变得受欢迎”。

雨果经常在夜里沿着巴黎的街道一边散步，一边构思新作。他是个大胆的步行者，即使在香榭丽舍附近遭遇过扒窃，依然“习性不改”。

罗伯特·路易斯·史蒂文森说远足非常有助于激发灵感。他在随笔《徒步旅行》中这样写道：“这个快步行走的人，眼中透着敏锐的神色，全然专注于他的思想，仿佛正站在他的织布机前，不停地织啊织，将风景织成词语。”史蒂文森自己就是这样一个“将风景织成词语”的作家。1876年8月，在这篇随笔发表两年之后，他徒步穿越法国南部的塞文山脉，为期十二天，跋涉一百二十多英里。这次旅行，作家唯一的伴侣是一头倔驴。这次经历被他写成回忆录《带着驴子在塞文山脉旅行》。

著名作家劳伦斯喜欢在户外写作，将树林当成他的书房。他在写作时常常“倚靠着一棵树的树干，膝盖上放一本便笺簿”。35岁时，劳伦斯在德国黑森林地区过了几个月，在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在户外完成的，在那里冷杉树静静地陪伴着他。劳伦斯享受过各种斑驳的树荫：在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍，他坐在一棵苹果树下的椅子上写作；在意大利加尔加诺，他在柠檬树林边工作，除了阅读《儿子与情人》的校样，还写了一些诗歌和散文；在墨西哥，他在湖边一棵柳树的拥抱下写作；写作《查泰莱夫人的情人》的地点，是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下……

有许多知名作家从喜爱的猫、狗等宠物身上得到灵感。斯坦贝克在《与查理一起旅行》中，写到他驱车带着他的狮子狗周游全国。伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁给她的可卡犬写了一首诗叫《致我的狗弗拉什》。她在一封给友人的信中这样描述她与弗拉什的关系：“它与我是不可分的一对，为了换得它的忠诚，我已经向它起誓，会成为它永远的朋友。”

T.S.艾略特在一封寄给三岁孙儿的幽默的信中写道：我很高兴你有一只猫，但我认为它不如我的猫惹人喜爱。他所提到的这只猫，是一只名叫杰利罗兰的宠物。这只小猫在艾略特关于猫的诗集《老负鼠的猫经》中获得不朽，还是据此诗集改编的音乐剧《猫》中的一个角色。

作家弗兰纳里·奥康纳有各种禽鸟，包括鸡、鸭、鹌鹑、孔雀等等。曾经有拜访他的人看到有四十只孔雀像炫耀一般，在她的农场上昂首阔步。这些引人注目的生物多次出现在她的小说里，她还专门为它们写了随笔《众鸟之王》。

灵感可能转瞬即逝，如何及时抓住？作家各有妙招——

约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》的结尾便是在一辆巴士上想到并及时记下的。

伍迪·艾伦在搭地铁时写作。他说：我边拉着吊环站立，边取出铅笔，等我出地铁时，我已写了四五十个笑话……

玛格丽特·阿特伍德乘飞机时仍坚持写作。她说：钢笔可能会漏水。飞机上不能随身带小刀，如果铅笔笔芯折断，无法在飞机上削笔芯，所以她建议：上飞机时带两支铅笔。

《怪作家》的作者意在探寻著名作家写出好作品的秘诀，可归根结蒂，得到的只是常识：写出好作品，除了要有足够的天分，还需善于观察生活、勤读勤写。——这样的“探究”结果也许会让部分读者失望，可是，这个“常识”的确就是写作成功的秘诀啊。

作者：朱 朱
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。