黄河入海口没有人居的岛，每年上亿吨下泄的泥沙，不断推移着黄河入海口的岸线；杭州湾从海盐这里突然成一个喇叭口的形态向东海扩张，中间有一个名叫无草屿的岛，说明岛周围水体盐的含量到了很高的程度；珠江入海口，也是因为突然开阔而让淡水快速稀释。

太平洋西岸，在完全的淡水环境里，有明确的潮汐规律的，可能只有中国上海的长兴岛。这里的坐标是：东经121°34＇—121°47＇，北纬31°19＇—31°26＇；这里今天的面积是88平方公里。长兴岛在长江的入海口，不受海水的侵袭，是因为上游有足够的来水量，还有长长的下泄江面作为缓冲。这里的潮汐过程是激烈的，落潮时退出江滩数十里，涨潮时，激浪拍岸惊天动地！

长兴岛地域范围内的水系构成，是较为完美的一类，她是由江、洪、河、港、泯沟组成的：外围的长江水，源源不断时时更新；而洪则是岛与岛之间的流水，原来的鸭窝沙与潘家沙之间，潘家沙与石头沙之间，现在的长兴岛与横沙岛之间，这里的流水本地人都称为洪，同样的潮涨潮落，洪连着岛上的河，能最快地和岛内的水系实现交换。河是岸与岸之间的流水，长兴岛原始的河道走向，是围圩后自然留下，因此，它分布密度很高。河道连着洪连着长江，整个岛，仿佛都在潮汐里漂起落下。在长兴岛，没有旱和涝这两种绝对状态，所有的危害是大潮汛里对农田的淹没，因此，就有了水楼（河口筑坝时埋在坝底最低位置的木制通管）和现代钢筋水泥的水闸，可以开启或者关闭。港在长兴岛的土语中，是湖泊的意思，面积大的叫大港，面积小一点叫小港，没有明确的界限，这大都是长兴岛上岸堤决口时激流冲刷后留下的纪念品。港不一定直接连着河，但它一定和条条泯沟相连，雨天里蓄水，旱时则能保持较高的地下水位，有利于灌溉和土地的墒情。田块与田块之间的流水是泯沟，泯沟连着港也连着河，是灌溉和排涝两个责任集一体的流水。

雨和长江上游的来水，是长兴岛物理意义上的水源。在长江口区这个地域，北风、东北风、东风和东南风，是带来连续降雨的主要因素，而形成积雨云的地方，大都是在远离了海岸线的西太平洋上，或者是在黄海、东海的上空，因此，这样的雨水是最为纯净的一类。源源不断的长江上游来水，决定了长兴岛水的质量。浑黄和浑浊是长江水的基本颜色和基本状态，但是，长江水里没有有毒的成分，只要沉淀后就能直接饮用，这个过程仅仅需要两个小时。长兴岛有人居住的历史只有170年，在很长时间内，人们在外出行路或者地里劳作的时候是不带水的，小河里、泯沟里甚至牛脚渍印里的水，都是可以直接饮用的，你只要双膝跪地，双手撑在地上，把头低下去、低下去，在嘴唇触到水的时候，轻轻地吮吸着……这个状态，构成了人最为卑谦的形象。

让水体保持干净，首先要人的心灵和行为干净。长兴岛风俗里的种种禁忌，为的都是保持水的清洁。本地的谚语说：人养人，扁担长；天养人，路样长。父母的养育是有限的，也只有扁担那么长；天养人，就像弯弯的路，长到永远，长到无边无际。长兴岛人认为，人生活在这个世界上，能够代代繁衍生生不息，是因为有了天的滋养，而天的滋养，实际上就是水的滋养。懂得了这一点，就懂得了人类和水的关系，就懂得了对水的敬畏和热爱。生活里产生的垃圾，通过柴灶的燃烧变成了草木灰，这不会污染到水；只有人自身和饲养的动物的粪便，才是真正构成了岛上的污染物，而这个污染只有通过水的流动交换才能实现。长兴岛人的做法是，把所有的猪圈羊圈鸡舍鸭棚，都盖成了带顶的棚舍。雨水从屋檐上滴落在阳沟里，流淌到了宅沟里、小河里，而棚里聚集起来的动物粪便，会被挑到农田里，作为庄稼的肥料，在泥土里发酵降解——而这个过程需要一个月的时间，此时，田埂作坝，水是不能流动的，老话里“肥水不流外人田”这句话，在这里真实的解释是，不能让没有完全降解的物质和水，流到干净的泯沟里小河里。

牛耕田牛耙地，脚踏水车浇旱地；有风升帆无风橹，一船粮草到杨浦……在长兴岛接近原始的农耕生活里，对自然环境的破坏和水的污染是最小的。直到上世纪60年代，人们拒绝拖拉机，更拒绝“66”粉和各种农药。早春时分里飞来的燕子，衔泥筑巢的时候，啄食的是田地里的虫卵，长兴岛人会腾出最宽敞安静的堂屋，让燕子筑巢；落谷时节，秧田里蛙鸣悠扬，这是一支提前唱响的丰收歌，让辛劳的农人微笑着从五更的回笼觉里醒来。整整一个夏天，成群的麻雀翻飞在稻田里棉花地里，寻找着稻飞虱和每一条棉铃虫，而白头鸟最钟情的是玉米上的蛀虫……从深秋到冬天，麻雀、白头鸟和长兴岛人一起，参与了最长时间的丰收庆典。

今天，长兴岛已经成为上海的水源地，在她的臂弯里，依偎着67平方公里的青草沙水库。长兴岛这样的水系构成和地理位置，当然是上海这座特大型城市的福分，而在漫长的论证过程里，长兴岛人亲水爱水敬水的传统，一定是决策者选择这里的依据和理由之一！三千万人的水源地，托付是责任，同时，也是三千万上海人对四万长兴岛本地居民的最大信任。

作者：吴建国
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。