剑桥是著名的自行车城，城区不大，地势平坦，小路纵横，四通八达，十分适合单车穿行。据说全城有四分之一人口，以单车为主要的通勤工具。所以，我到剑桥后，头一件事就是去买一辆单车。

“记得买辆二手的车。”剑桥大学房管服务部的工作人员亚当为我办理入住手续，逐条解释各个事项，谈到单车时，特地嘱咐，“总有人买了新车，转头就给偷了。当然，你别误会，剑桥很安全，就是单车这事，说不准。”他最后递给我的入住清单里，专有一份剑桥自行车的防盗指南。我把指南的要义记在心里，第二天，就到了朋友推荐的一位康师傅家，去挑二手车。

康师傅一家是福建福清人，夫人是基督徒，做一手好菜。他家有三个孩子，我去的时候，已是放学时间，小朋友们弹琴唱歌，十分热闹。男主人白天上班，空余时间兼做二手单车的生意，来的多是中国客人。他家住在苏格兰路，穿行过小小的客厅、厨房，来到小小的后院，就看到堆着的十几辆旧单车。

正挑着，从后院走进来一个小伙子，也是来提二手车的。他在剑桥大学工程专业读大三，前一辆单车刚被偷了。“是新车吗？”“不是。旧车。”“没锁吗？”“锁了。被撬了。”“停得太偏僻了吧？”“不是，就停在学院。撬车那事儿，CCTV都拍到了。可是没有用。” CCTV当然不是我们熟知的电视台，而是英国闻名的Closed-Circuit Television，闭路电视监控系统。单车被盗，在剑桥是司空见惯的事情，当然可以报警，结果就不得而知了。所以，剑桥的单车，不但买新车要谨慎，还得小心看上去比较新的二手车，而且一定要配一把结实的好锁。

我们笑问康师傅，生意一定很兴隆吧。他笑答：“唉，生意太好，我也忧心。我还有正经工作，一个人，忙不过来呢。”大家都笑起来。

最后挑定一辆单车，在院子后的空地上骑一骑，感觉不错，就提走了。车价50镑。剑桥的新自行车，单价多在百镑至几百不等。上千镑的也有，当然那是专业骑行者的装备了。

等到骑上车，方才领略到自行车城的便利。从我居住的剑桥西部新区骑行到市中心，不过二十分钟时间。乘坐巴士的话，最顺畅的车况，大概也是差不多时间。剑桥的马路多有单独的红色自行车道，有时在道路两边，有时在左右机动车道之间。临近一些交通大路口，自行车道还分出不同的转向道。所有的行车道，到了路口交通灯前，都变作一整片红色，上绘着自行车的白色图标。这意味着，每到红灯时，自行车可以潇洒地越过一众汽车，一直骑行到车道前方，大咧咧地停在汽车们前头。有些交通路口，红灯时间结束后，会专为自行车先亮起绿灯，稍后才允许汽车启动。我在剑桥骑行，常见一片自行车横亘在路口车前，待绿灯亮起，齐刷刷向前，场景甚为壮观。

与之配套的是，大街上，店门口，随处可见一排排U形的金属桩，专用来停放和锁定自行车。用车锁将单车牢牢固定在粗大的金属桩上，是剑桥单车防盗指南的重要内容。

剑桥城区的汽车开得快，是出了名的，也不常给自行车让道。骑行间，听着大车小车从身边疾驰而过，呼呼生风，颇要些勇气和胆量。单车和行人也很不客气，车流不多时，见到红灯，常常径直闯过。偶有些时候，在没有交通灯的路口，汽车司机也会踩下刹车，友好地一挥手，示意单车先行。于是一边过路，一边向司机点头致谢，一时感到行路匆匆中，又多了些淡淡的暖意。

单车可以随意进出剑桥的老街，这却是开车不可能有的福利。从我的住处到我访学的剑桥儿童文学研究中心，一路经过剑桥图书馆、国王学院一带。单车在窄小的石路间左右穿梭，两边是古老沉静的建筑，雨天里，被雨水浸润出的古老石苔的气味，丝丝沁入鼻间。有时，车子在鹅卵石子铺成的路上颠簸而行，同向和逆向不时有骑车人擦身而过，听着轮毂振动，车铃轻鸣，几乎忘了这是在上下班的路上。

最美妙是在乡间小路骑行。大片的原野和绿地围抱着窄窄的小道，快速骑行间，目力和呼吸都舒展到极致。有时一个拐弯，人车俱已转到树林子里，上头是枝叶交错的穹顶，左右是窸窸窣窣的灌木。松鼠是最常见的伙伴，总是不紧不慢地穿过小路，体型不一，毛色各异。又大又壮的野鸽子，飞起来是一群一群的，翅膀扇起的风，就在头顶和脸颊旁掠过。乌鸦也是大。还有雉鸡，长尾彩羽，从林子里一纵一跳地经过。再拐个弯，忽地一下，又回到了车马喧嚣的大马路，恍惚如从世外归回人间。

稍嫌麻烦的是下雨天。小雨当然没问题。下得大了，就很妨碍骑行。在这里，很少看到骑车穿雨衣的。大家都是把防风衣的帽兜往头上一罩，照骑不误。好在剑桥的雨来得快，去得也快。有时出门是雨水淋漓，骑到中途，忽然云收雨霁，露出碧蓝的天幕，阳光照下来跟金子似的。心情自然也是大好。

一个雨后的中午，我骑单车沿一个乡间斜坡畅快地下行，不料在拐角处厚厚的落叶丛里，连人带车，狠狠摔倒。起身看时，背包掉了，衣服湿了。再想骑时，发现车子的链条也脱落了。小路上没有别人，松鼠和鸟叫得起劲，叫我很不想推着车子，这样狼狈地回去。于是索性鼓起勇气，蹲下来察看车子的状况。眼见得车链子软塌塌地垂落在地，初看只觉无望，再看时，忽然感到一点久违的熟悉。我伸手过去，早已淡忘的少年时代的生活记忆，从链子和齿轮的触感里一点点地苏醒。那些骑着单车上学的日子，那些车链子从黑色齿轮上脱落的瞬间。当我屏住呼吸，轻摇踏板，看着链子与齿轮渐行咬合，终于完好紧实地融为一体，一种难言的欢愉，浸透了这个孤独的片刻。

你知道，生活中总有些可爱的光亮，在不知名的拐角处静待。这是剑桥的单车给予我的另一份礼物。

2019年11月 于英国剑桥      

作者：赵 霞
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。