旁边没人的时候，我是喜欢唱一些小曲的，但不敢去歌厅跟朋友们玩。喜欢上一首歌，那几天我会浅唱低吟、没完没了，似乎不这样浑身都不自在；遇事受挫不顺利时，我的情绪低落，会跟阴雨天气一样绵延很久。我把这归咎于早年学过手风琴，那种声音较为沉郁，影响了我的情感。

阴晴圆缺，喜忧交替，日子就是这样不断翻转的。但是，常有人说我放不开，爱不起也恨不起。后面其实还带着一句话：拿不起也放不下。我不大理会，依然我行我素。

前不久，我大伯去世，停灵的最后一晚请来戏班子，热闹了半晚上，班主还问有谁上台唱歌么。这个情景，我们是不好参加娱乐的，最多坐在台前看看。想不到，静默一阵后，我六姑走上前接过话筒，大大方方唱了起来！

六姑是大伯的胞妹，六十多岁了，在农村生活，这几天都在灵堂忙碌，不时痛哭，好大一颗的泪珠，她用手背去擦拭，其他人都哭得委婉。我从未听六姑唱过歌，她唱的是《母亲》，就是阎维文唱的那首熟悉的歌，嗓音洪亮，气势惊人。六姑怎么唱这样一首歌呢？大伯比她大很多，难道充当了母亲的角色？过去爷爷奶奶受批斗被关押，好些年都是大伯在操持这个家。也许，六姑没有这样想，她就是想唱一首歌，想唱就不用分场合。

唱完后，大家鼓掌叫好，竟要她再唱一个。六姑笑了笑，用手背擦了一下嘴角的唾沫，又唱了起来。这一次她唱的是《洪湖水，浪打浪》，没有配乐，独自清唱。这感情跨度太大了吧，一下从家里跳到了水里，要是身后的大伯听到会怎么想！

六姑唱完后，我坐到了她身边，说，想不到你还会唱歌，唱得不错呢。六姑哈哈大笑，说，我哪唱得好，我只喜欢唱，村里前几年修建健身广场，安装了一套音响，我们每天晚上都去唱，还跳广场舞，哈哈哈。最后，六姑问了我一句，你们城里有豪华歌厅，你应该经常去唱吧？说完她就走开了，一会儿还有个告别仪式，她又得哭了。没想到六姑唱歌的理由，竟这么简单，好像没有理由。

第二天的送葬路上，六姑的哭声盖过了所有的行人，从此再没有那种熟悉的爱怜了，她心里无比地悲伤。后来下起小雨，六姑没有打伞，雨水泪水，泥泞一身，其他人不停地甩着裤脚上的泥巴。可能，只有这样在雨中淋漓哭喊，她才能释放自己的悲伤。

午餐时，我看到六姑跟客人坐在一起，她给人不停夹菜，叮嘱他们注意身体，自己还喝了一杯酒，满面红光。

大伯病得久，他的离去对大家是一种解脱，我回家后没有多深的悲伤，倒不时想起六姑来。

“亲戚或余悲，他人亦已歌”，陶渊明那是说外人。六姑在大伯的葬礼上唱歌，我觉得有点不大好，伤心都来不及呢；后来觉得也没什么不好，她认真地唱过，也认真地哭过，情感丰富又真切。

曾经在电视里看到，黄宗江去世时，家人按照他生前的嘱咐，在丧礼上循环播放《九九艳阳天》，那是他编剧的电影《柳堡的故事》中的主题歌。他最后留给大家一片艳阳。

读书得知，弘一法师临终回顾一生，写下“悲欣交集”的四字遗书，可见人一生是大悲大喜相伴的，不必克制。但是从书本到现实，隔着遥远的距离。

在农村，都是本分守己、息事宁人，荣辱悲欢压在心底，生计压身呢，哪能纵情悲欢。我们这一代人都是被这样的观念影响着，矜持谨慎，隐忍压抑，为着一个满足颜面的目的。

六姑的炫亮显现，打破了陈见的束缚。为什么能够呢？也许是长年的劳作多感，需要一个契机去展现，她们心里也有歌，唱了心情舒畅；同样，生活的悲伤是避免不了的，积压太多太久，就要及时释放，跟人倾诉，或痛快哭一场，身心反而正常了。

经常欢笑，身心健康，这个道理大家都明白。我在此时，却想起了一场庄重的哭来。前辈作家谢璞先生故去前两年，他的长子先他而去。白发别黑发，自然令人悲伤不已。办完丧事，谢老想找个地方好好哭一场，无奈杂事缠身，几次出行未果。直到把事情料理完，才抽出时间，一个人来到晓园公园深处，扶着垂柳，边哭边诉。哭完后，他面若无事，回家继续读书写作。

生活不能缺少笑，也不能缺少哭。经历了大悲大欢，人生才能说宽广，才能说丰富。

作者：邓跃东
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。