今年夏天我好喜欢“晚风”这个词。

一天大太阳，空气都晒烫了。傍晚这一阵风也不凉，但迎面吹来，真是清清爽爽，连头发丝儿都放松下来。

因为疫情，今年有许多时间都在家关着。便好好收拾了窗台，养起更多花草。藻百年开满小碎花，有一股悠悠的香味，并不浓烈，摆在窗口，晚风就会若有似无地带进来一缕。姬玉簪花苞也显出紫色，快要开了，纤长的花枝在风里颤动，“一朵钗头颤袅，向人敧侧”，楚楚惹人爱怜。

牵牛今年长得慢，大半个月过去了，藤蔓还在逡巡盘桓，不肯绕上绳子去。晚风一来，毛绒绒的藤尖就划着圈儿，与风彼此缠绕。你是要攀着风往上长吗，像盘旋的鹰那样？

乘着晚风而来的，还有些可爱的访客。

六月那会儿，是碧绿的草蛉。尤其晚间有雨时，往往一下子出现好几只，都安安静静、轻飘飘地栖在窗纱上。我夜间去给花浇水，便隔着纱网跟它们对上目光：真好，我的小客人又跟夏天一起来啦。

草蛉偶尔也会从窗缝钻进屋，翩翩扑灯。放着不管的话，就会因为没有食物而饿死——每年夏天过后，都能在屋角发现干瘪的残骸，轻轻一碰，四扇绿纱般的翅膀就像落花散去。因此每见草蛉误入，我就用纸卷引它们爬上来，再小心地请出去。窗台水草丰茂，随你们玩耍，屋里却没什么能招待呀。

还会有不知名的瓢虫，橘黄色，像一枚浑圆光洁的小纽扣。这也是个容易遇到麻烦的客人，我不知多少次把它们从花盆下的积水里捞出来，看它们挥动小短腿刮除身上的水渍，原地打转晾干自己，然后鞘翅一张，倏然展开折叠的内翅，起飞姿态充满机械感。

七月里某个深夜，我被一阵刺啦刺啦的声音惊起，往窗前一看，来了个意外的客人。一只黑蚱蝉，大概是被我没关掉的植物补光灯引来的，翅膀在灯下宛如钻石，闪着辉煌的火彩。

客人貌美，却是个傻大个儿。在窗沿爬了半天，不断打滑掉下去，又刺啦刺啦扑腾起来调整姿势。有一回抱住了缟蔓穗，那细细的叶子也担不起它的重量，像跷跷板一样坠了下去。眼看着它背部着地，摔得动作凝固、一脸茫然，我也笑清醒了。

过了好久，它终于在窗纱上找到了落脚点，趴着不动了，露给我一个不甚美观的肚子。我关灯躺回去，默默想着，这不请自来的闹钟，明天可别太早响起。没想到客人颇有礼貌，清晨去看时，它还在窗上趴着，八点再看便已无踪，走得悄无声息。

七月底一个阵雨天，夜窗又有蝉来。这回是一只蒙古寒蝉，披着暗绿的纱衣，姿态轻盈，扑翅声比黑蚱蝉要温柔不少。这一回的客人也没有扰民，是何时离去，我依旧不知晓。

有不少人看到虫子便要受些惊吓，我却将它们的到来视作褒奖——古人种梧桐引凤凰，我只种了寻常草花，难得也有不俗的客人愿来。正如“昨夜蟋蟀入我床下”，美丽的昆虫光临寒舍，我觉得蓬荜生辉。

再之，轻柔的花香，蝉翼的声响，都是时节的吉光片羽。因为它们，我也能在今年居家隔离的压抑气氛里，保持一种心平气和。即使足不出户，晚风也会将夏天带到我窗前，让我觉得自己与世界，从未断开联结。

作者：林语尘
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。