乘凉（吴家林 摄）
一九九零年，我六岁。那时候，我不会想到，马上会遭遇一连串死亡事件——所有这些事件，都发生在大院子。大院子东南西北四家人，男女老少二三十口，老人多，孩子也多。我们在大院子里嬉戏，打闹，蝙蝠在暮色里匆匆掠过，被我们惊吓得忽高忽低。这家煮火腿肉了，其他家会说一声，吃好菜了？这家吃饭了，便会喊其他家；这家的玉米茭白枇杷收了，也会拿一些给其他家。大院子像是个分散的小集体，热闹又温暖。也有可能是我太小，不识得那几年大院子里的暗涌吧？如今回想起来，仍然觉得那时的大院子，是最理想的乡村图景。然而，欢愉总是转瞬即逝的。
有一张老照片，大概拍摄于风雨前夕。
西边奶奶那时八十多吧？她身材高大，却裹了小脚，或坐或立，都有种不平衡感。照片里，她坐在八仙桌南边，右手搁在八仙桌上。弟弟怀抱一只陶瓷猫，站在她左手边，若即若离，猫头扭向她。我则怀抱插了塑料花的瓷瓶，远远地站在八仙桌北边。后来妈妈告诉我，当初我和弟弟争着抱那只陶瓷猫，还闹得不高兴了。不知道这张照片还在不在，想起画面中的老人，戴一顶毛线帽，满脸皱纹，似乎她的眼神正昭示着什么。
西边奶奶是大院子里最先过世的。是生病么？不记得是什么病了，也不记得她有没有受罪。我甚至记不得她的葬礼。但后来有件事，让她的死亡，浓墨重彩地涂抹在大院子的每个人心头。——落葬没多久，她的棺材被挖出来了。不知道是谁干的，只知道是隔壁村干的，因为他们觉得自己的坟地被占了。好几天大雨，棺材一直搁置在墓穴外。有人说，棺材盖被铁钎穿通了，正好扎进老人的眼睛……一天大清早，我爸正刷牙，看见正对面邻居家堂屋前坐着个人，像是西边奶奶。我爸走过去，喊了她一声，她没答应，我爸又走近几步，她忽地消失了。我爸着实被吓了一跳，告诉我们，她的一只眼睛是闭着的。
我家的老屋坐南朝北。正对面邻居家是坐北朝南，每天早上，太阳刚升起来，就晒到他家的板壁，亮晃晃的。对面的阿公半身不遂好几年了，每天坐椅子上，手持竹棍，骂骂堂哥们，又骂骂大姑太。大姑太不理会他，走开了。堂哥们也走开了，他便一个人坐在太阳光里喃喃自语。偶尔听大人说起他，说不会长久了。
大姑太留着齐耳短发，爽朗，爱笑，大院子里常听到她响亮的声音。我至今记得她的声音，记得她说话的样子，也记得那个兵荒马乱的早晨。
大姑太是在厨房里摔倒的，倒地后，没再站起。很多人聚拢来了，掐人中，切薄薄的土豆片贴在她额头上。她睁开眼一圈一圈看围拢的人，再也说不出话来了。她是当天就走掉的吗？还是延挨了几天？记不清楚了。谁也想不到她会走得这么匆促。
没几个月，那半身不遂的阿公也过世了。
下葬那天，天降大雨。
送葬的人回来后，一个个满身湿哒哒的，黄泥巴糊遍裤子、衣服、手和脸。惊恐仍然明明白白在他们脸上。嘈嘈杂杂的，他们仍然在议论刚刚发生的事：雨太大了，路太滑了，棺材没捆扎好，从龙杆中间滑脱了。棺材沿着山坡朝下滚，人群惊叫着散开，有的人跌倒在泥地里，有人滚落在道路边。棺材呢？没人说棺材怎样了。
老宅（吴家林 摄）
三个人走了，大院子空旷许多。
阿公是在此前就查出病来了吗？记不清楚了。在空旷下来的大院子里，药香弥漫。去县医院检查回来后，阿公就不再干活了，他想吃什么，家里就给做什么。有人来看阿公，带了牛奶糖，我仔细地攒下一张张塑料糖纸，足足有两大盒；阿公吃的药中，有一味是用鱼腥草做引子，煮熟了的鱼腥草如蚯蚓般难以下咽，阿公只喝药汁，把鱼腥草全给了我吃；阿公想吃狗肉，狗肉太贵了，我妈把家里养的小白狗给了卖狗肉的，换回三斤狗肉……一天一天，阿公在衰弱下去。有一天，他不睡在自己屋里了，搬到堂屋去睡了。在我们老家，老人过世，总是要在堂屋里的。我想，阿公是做好准备了。
从县城医院回来，阿公就应该做好准备了。家里给他准备了专门的碗筷，他愣了愣，问我爸，是不是病带真了？我爸不说话。阿公也不说话了。
堂屋里靠东的墙角，临时放了张床，阿公躺那儿。堂屋正当中，支了一把黑乎乎的太师椅。椅子前，搁一箩筐谷子（稻粒）。阿公受不住了，断断续续发出呻吟。我爸和二姑夫在旁边守着，等着。阿公早已瘦得脱形，不再吃药了。隐约记得，有个熟识的护士偶尔来给他打一两针止痛药——但似乎已经没什么用。
我睡在隔壁，堂屋里的一点点响动尽收耳中。
又是一阵忙乱，器物相碰，人声嘈杂。揣想得出，他们从床上把阿公拖拽起，再次按到太师椅上坐定，扯住他的两只脚齐齐地摆在箩筐上。许久，哭声响起。
葬礼的很多细节我还记得。许多人的声音，许多人的面孔，许多事怎么开始的又是怎么结束的，我爸在灵前哭泣，鼻涕长长地挂下去……闹哄哄，乱蒙蒙，大人们的腿在我眼前晃过来晃过去。我连续几天没睡着，一直守在棺材边。棺材架在两条板凳上，板凳底放了一卷毯笆，据说是防止猫钻到棺材底下，不然会诈尸——我那时并不理解诈尸什么意思，只知道那是很可怕的事，便时时注意着，不让猫靠近。
下葬时，却是我钻到棺材底下去了。
我们身披孝布，跪在棺材前往坟地必经的路上。抬棺材的队伍在鞭炮声、吹打声中慢慢靠近了，没有停下，而是径直抬着棺材从我们身上过去了。感觉得到棺材在身上经过时那沉重的阴翳，勒住棺材的皮绳吱扭吱扭响，恍若阿公艰难的喘息。我略略抬起头，发现棺材底是没涂油漆的。白花花的木材袒露着，很轻飘的样子，像是有一朵云从我头顶飘远了。死，变得飘忽不定。棺材的缝隙用黄油糊过了，没糊严实，暗黄的水滴滴答答。死，又是如此确确实实……几个月前，棺材刚刚合好，我跳进去躺下，站起来后告诉阿公：很舒服！现在，阿公躺在里面舒服么？
高高的天上，真有一朵巨大无朋的阴翳云朵镶着金边，缓缓飘来，又缓缓飘远……
大院子里，几只灰不溜秋的树麻雀，停在晒得发烫的石板上。人走近了，不动；再走近了，才扑突突突奋力舞动翅膀，飞向屋顶，三三五五聚拢，朝院子里走过的人乱翻白眼。
大院子紧挨村道，村道又紧挨茂密的竹林。之后好几年，村里的孩子们到横沟小学上学，途径这段路时，总是大呼小叫着快速跑过，有人甚至宁愿绕很远的路。就连生于斯长于斯的我，也觉得四周的树木、暗夜和云影有些可疑了。
死是什么？死后会怎样？大概正是这一年，我开始想这些问题的吧。待到十多岁，我已经被学校教育得早已没法相信鬼神那一套，但又怀疑，死了真就什么都没了？“有”，如何成为“无”呢？如果成为“无”，那“有”去哪儿了？既然会死，还有什么好活的？活就为了走向死？如果不死，活着又为什么？活着就更有价值？为什么人人都想活呢？……被一个个问题折磨着的年幼的我，常觉世间昏暗，人生无光。
离“死”最近的奶奶，会想这些吗？
奶奶本是几位老人中身体最弱的，不时生病，吃药打针是常事。如今，病病歪歪的她，成为整个大院子最年长的人了。奶奶会继续活多少年呢？一年，两年，五年，十年……如今，奶奶已经活过二十多年。二十多年来，大院子外的很多老人、年轻人，预料之中或预料之外地过世了。奶奶活着。生病，吃药，打针，但是活着。
去年，我问罹患阿尔茨海默病多年的奶奶，怕死么？
奶奶很清醒似的，满脸皱纹，笑得花团锦簇。
“不怕！有什么好怕的？死么，不就随睡着了一样？”
【云边路】是甫跃辉在笔会的专栏
作者：甫跃辉
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
