书法 沈鹏 选自中国美术馆“美在耕耘”新年展

上世纪四十年代后期，我在家乡南菁中学读高中，来了一位二十多岁年青的教师李赓序，他思想活跃，爱好文艺。有一次上课，在教桌上放了一架留声机，这可是个新鲜事物。同学们走向前面观看，又惊又喜。

接着，李老师放了几支曲子，给我留下印象最深的是《教我如何不想她》。我很快大体记住了曲调歌词，在心中默念，又找歌谱，回到家里独自朗声歌唱。我喜欢这首歌含有多种复杂的感情，深沉的爱与淡淡的忧伤交叉着，具备多种色调、时空的变幻。那时期，我和大家一样，都以爱情歌曲解读的它。

我们班上的体育爱好者多，尤其热衷足球。我未尝不喜欢运动，但是自幼招来的疾病和孱弱，造成身心很大的痛苦。运动场上我常是旁观者，弱者。我曾经趁人不注意的时候去“单双杠”做一些上拉、翻身动作以提高体力，但是难以坚持。

我的兴趣在文艺方面。找到顾明远、薛钧陶倡议办《曙光》，课余写散文，读新诗与格律诗。班上有不少同学喜爱口琴，组织演奏，不合我兴趣——我觉得它“俗”，更喜欢吹笛子和箫。多年以后来北京，单位里的手风琴、扬琴无人惠顾，成了我的“专利品”，稍有空闲就拉、弹，从来没人指点。还有一架老式的捷克手风琴不用琴键，用的是“按钮”，我在别处从未见过。

我爱好歌唱。初中毕业的时候，听高班的曹鹏指挥唱聂耳《毕业歌》，引得我热泪盈眶，立即记住了全部词曲，至今不忘。我参加过合唱，但更多的是独自在家唱自己喜爱的歌曲，勉强能照着简谱自学。

高中毕业时举办文艺活动，我登上讲台，唱我喜爱的《教我如何不想她》。在当时，这算是比较大胆的举动。登讲台我不发怵，此前我参加英语演讲、普通话演讲，都名列前茅。而这首歌唱爱情的诗曲，在当时相对闭塞的环境下，那个年龄的我，不免有些腼腆。终于，对音乐的痴迷，对诗歌的酷爱，让我唱出了“天上飘着些微云……”直到最后“枯树”“野火”“残霞”，要变调，唱起来越发艰难，但也提升了激昂的情绪。同班一位音乐老师的得意门生陈寿楠，认为我的“音色”好——什么是音色，应当是声音的色彩、色调吧！我自幼学书、画，隐约悟到它们与音乐的微妙关系，对后来的书法创作大有益处。诗、书、画、音乐之间的融合藏在潜意识深处，当付诸创作、表演的时候，自然上升到意识层面。怀素《自叙帖》中有“怀素自云初不知”便是。

岁月流逝，对《教我如何不想她》的兴味却没有减少，我偶尔在青年团的活动中登台演唱，但更多的是独自默念、默唱，慢慢地扩大、深化了对这支名曲的认识——

好心人提醒我在写作时千万不要把“她”误写为“他”。《教我如何不想她》由刘半农作词、赵元任作曲。一九二零年二人分别在英国与美国，都有深厚的国学根基和西方文化的修养。刘半农，五四新文化运动的先驱者，推进了白话文改革。刘半农首创的“她”，既是女性的表征，更有多方面的含义。

“她”当然离不开爱情。《诗经》第一篇便倾诉爱情，朴实无华。爱情至可贵，是人性最真挚的流露，最美好的境界。《教我如何不想她》紧密结合大自然，寄情于景，以景抒情，四个段落囊括“天上”“地下”“月光”“海洋”“落花”“鱼儿”“燕子”“枯树”“野火”“残霞”……贯穿着四季的流逝。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”（李白），古今共有的浩叹曾被无数诗人从不同的角度抒发。到刘半农那里，为着想“她”，把自己置身于时间与空间无限久远的坐标，与整个大自然融为一体。

《教我如何不想她》更是抒发对祖国的思念。作者远隔重洋，感染着欧风美雨，这时古老的祖国迎来了与封建主义决裂的五四运动，引进德先生（民主）和赛先生（科学），充满新的生机。《教我如何不想她》就在宏大的历史背景下，渗透着浓浓的爱国精神——我们希望“她”兴旺发达，让每个公民保持独立人格，发扬人性，尊重应有的个性……至今仍有重要的意义。先辈思念的“她”，超越时空而永恒。

怀念祖国，又如何能够离开家乡？不能设想，一个爱国家的人会不爱自己出生、成长的地方，家乡的每一寸土地，一草一木，一山一水，一砖一瓦，都牵动着游子的心，在家乡生活过的分分秒秒，都成为记忆中水银柱的标格。那永久的爱，有着无比丰富、复杂的内容，随着时过境迁而从各种角度渗入灵魂深处。可是千万不要忘记，爱与憎常常是伴随着的，在生活中遇到可恨可恶的事历久不忘，正因为爱得深刻真挚。

“赤橙黄绿青蓝紫，生我之时颜色死”——我在《自述》组诗开始落笔时，写下了这两句。我生之日，正与日本发动“九一八”侵略战争同年同月，随着年齿渐增，越发感受到那生活是何等的难以忍受。……我们逃难，全家挤在小木舟上渡长江，我们徒步行走，父母身上系着大布包，那是我们的全部家当生活用品。我们头顶上的轰鸣，是涂太阳旗的飞机低飞擦过。脚底下是沟壑、泥泞，路旁有和我们同样的难民艰难行走，有的过于困乏倒下了，也许是永久……

我当时先是在上海辍学，又入醒华小学二年半，入浦东中学读一年初中，然后回乡进入南菁中学初二，直到高中毕业时独唱《教我如何不想她》。

教我如何不想她——在南菁中学的五年期间是我一生中十分重要的阶段。我真正学到那个年龄的青少年应该学到的学识。我擅长文学。学得不太好的物理、数学，直到现在也还起作用，我学到的与其说是知识大海的点滴，不如说是数理的“思维”，参与到文学艺术中融会一体，每有所得，便觉其乐无穷。

我和同学们各有所好，但是遇到日语课，都从内心反感。五十一个假名，记不住，不肯锲入大脑。那个外国籍的日语教师偏强迫我们背诵。背不出，打板子。可怜那位教师的祖国也早已受到日本侵略者的统治。

在中学阶段，除了文化知识，我学到最可贵的唯有爱国精神。有的老师上课时提到东北三省，边讲边流泪，使我们做学生的深受感染。有位陈昌言老教师教语文课，他国学根基好，性格幽默。有回上课，进教室一语不发，背着身子在黑板上写下两个大字：“亲日”，接着慢吞吞地说：冬天的太阳很温暖，夏天太阳灼热难受……黑板上的大字是指自然现象还是什么？要我们回答什么，这作文怎么写，让每人自己去想，交白卷也无妨。走在大街上，遇到鬼子军，无论单个或一小撮，我们都躲得远远的，装作不见。每天，我从堰桥家中经过高桥、中街到南菁中学，来回各两次（中间午饭），过着单调的生活。

故乡有古老的城墙，在通往南城的大门上端赫然有四个大字：“忠义之邦”，如此重大的荣誉，是明末二十多万无辜百姓抵抗三十多万清兵得来的。那场决死斗争持续八十一日。我曾见过“忠义之邦”四个大字缺失、残损的景象，为之心疼，我们多么需要让一代又一代的人懂得历史——爱家乡离不开对乡土历史的了解！

当时竟然还有不能走出“忠义之邦”城门的时候。我家有亲戚住在南城外，一向有互相探望的习惯。四个大字下面突然来了守门的鬼子军，你要出门，先搜身。过往的人大多习惯用旧布打包，里面装着各种生活用品，必须自动打开，一一检点。更令人发指的，还要向鬼子兵鞠躬。遇到鬼子稍不如意，还会被其打骂。在我们自己的土地上，遭到这般侮辱，今天的年轻人不能想象。视频上看到，千万不要以为那只不过是文艺作品。忘记，便是背叛！

我们全家宁肯被关在“忠义之邦”。不出城，是我父亲最好的选择。每遇节日，思念亲友之心格外迫切，可是保持人格，维护故乡的尊严更为重要。青少年时代的爱国爱乡之心就是在激烈的民族矛盾中养成的。

之后，我从南昌江西师范大学回江阴，略作逗留，便从江阴搭小火轮到无锡，再从无锡转达上海。又经过两天两夜坐火车，命运把我安置到北京前门车站，紧挨着天安门广场——那是1949年10月1日，将近正午，划时代的开国大典刚举行过，我们一批南来学子挨近天安门，听着空中持续的礼炮高鸣，环顾周围群众熙来攘往，一切都是那么新鲜又陌生，充满蓬勃生气。啊！我们处于全国核心的核心。一辆卡车摇摇晃晃把我们拉到著名的风景区香山——这是我要长留的地方吧！

住下来以后，突然生出一个念头：我离家乡越来越远，一千公里啦！我那时刚好十八岁，除了去南昌，再没有这般出远门。我从北京往南想，经过黄河，再到长江，在离东海滨不远紧挨着长江三角洲的地方，解放军于1949年4月21日从东起江阴西至九江的辽阔地带渡江。接着我想到黄山要塞炮台、兴国塔、君山、大街、南街、中街、堰桥、城墙、护城河、体育场，还有江阴鳞次栉比的商店、雕梁画栋的住宅……

我的故乡有无穷的魅力，与人谈起明末八十一日抗清，谈起吴国季札、徐霞客、刘半农等三兄弟，立即引起对方的惊嗟，敬仰。遇到曾去过江阴旅游、访问的朋友，谈起美味的鲥鱼、刀鱼、河豚“长江三鲜”之外，总要谈到江阴的人文环境好，清洁卫生好，空气新鲜，水质洁净，老百姓乐于接待外来客人，刚毅又柔和。做江阴人有幸福感，无论是长住江阴或是像我这样高中毕业时唱着《教我如何不想她》告别故乡的人，都会从多方面、全方位爱她，拥抱她，思念她，发扬她一切美好的东西……它是得天独厚的，十二次蝉连“中国全面小康十大示范县市”，获得“全国文明城市”“国家卫生城市”的荣誉称号，被誉为“中国制造业第一县”。这座占全国万分之一土地的城市，有着与众不同的时空历史。

教我如何不想她——我怀着十二分的忠诚，向教育我德、智、体、美全面发展的城南小学、南菁中学致敬。城南小学离我幼时生活的外婆家很近。南菁中学138年的悠久历史，在全国罕有，人才辈出，遍及海内外，是江阴文化教育的一个亮点。直到上世纪八十年代，我才知道，城南小学是由我的外祖父王逸旦卖掉家产首创的全县第一所小学。王逸旦的胞兄王心农抗战期间担任过南菁中学校长（时为上海私立漱兰中学）。于是乎，我对母校的感情又浓浓地深深注入一份亲情。

正因为我对她爱得深，所以对她遭受过的不公、屈辱，也总会念念不忘。可爱的故乡，如今早已列为全国“首富”的行列。《教我如何不想她》的歌声，永远在我的心中回荡。

2020年10月中旬

*文汇独家稿件，转载请注明出处。