香港中环  图／新华社

晚近，香港报纸越来越少，说得出牌头者，不逾十家，比起上世纪六七十年代之猗欤盛哉，辄有小巫见大巫之别。据统计，一九五七年，全港报纸（中、英文，日、午、晚），共有四十二家；七零年增至七十家。销量方面，六零年，五十万份左右，至六四年，增至九十万份，八九年飞升到一百八十万份。以当时全港人口五百五十万人计，平均每三人拥有一份报纸，足见报纸对社会影响力之巨。

我六十年代初，以十龄之童，开始阅报，先遘《新生晚报》，副刊主编乃名作家三苏（高雄），《怪论》《经纪拉手记》称誉于时。高雄以外，尚有北大学生今圣叹、何观（张彻）、司明、李雨生和十三妹。高雄，浙江绍兴人，鲁迅同乡。其叔柯灵为诗人。绍兴盛出刀笔吏，高雄亦沾其气，运笔如刀，刁钻触刻，三言两语，直戳人心，曾以《东莱博议》“力能举千钧之重，而不能自举其身”讽刺权力的傲慢，鞭辟入里。紧贴高雄、最得读者热爱的，便是女作家十三妹，以白话文为基础，引入粤语方言，传神阿堵，贴近人心。十三妹，怪人一名，稿子套入信封，置于寓所门外，待报馆职员到取，从不跟同行往还。死时亦无人知，编辑久不见其稿子，心启疑窦，径往寓所敲门不应，召警破门，始知早已神游天外。

电影《花样年华》（2000，王家卫）的灵感来自刘以鬯的小说《对倒》

一九四九年，内地文人南渡，多在报纸副刊卖文为生，海派有徐訏、曹聚仁、叶灵凤、黄思骋、刘以鬯、徐速等，再加上本土粤派作家黄天石、吴其敏、夏易、舒巷城，南北较劲，相互吐艳，文坛闹哄哄。右派《新生晚报》、左派《新晚报》，南北对峙，人才辈出。后者有梁羽生、金庸，开创新派武侠小说先河，招揽大批读者，声势赫赫，尤在《新生晚报》之上。六十年代，报业大盛，《明报》《快报》先后创刋，辅以传统老报《成报》，攫取了大量副刊读者。

那年代，看副刊，明、成、快三报，必为首选。《明报》老板金庸，出身《大公报》，根正苗红，却因跟报纸宗旨相左，蝉曳残声过别枝，跟上海老同学沈宝新商量一声，共斥资十万港元创办《明报》，舍社论外，最重副刊。诗人蔡炎培其时效力《明报》，头衔副刊编辑，实则是特级校对，了无寸权。金庸掌副刊，所有文章皆经其目，作家亦由他亲自甄选，校对不得过问。金庸博学闳肆，目光独到，所选皆一时俊彦。时云“能写明报，便为大家”，足见其备受重视程度。副刊除金庸外，有倪匡、三苏、司马长风、徐訏、徐速、徐东滨、董千里、余过、亦舒、林燕妮、黄霑，星光熠熠，耀人眼目。作品方面，金庸的《天龙八部》《鹿鼎记》，书迷日夜追看；倪匡的卫斯理科幻，风魔万千读者；林燕妮懒洋洋的爱情小说，闺中少女力捧。还有三苏怪论，更是《明报》扛鼎之作。三苏，大红人，日写二万字，因而字潦草难辨。字房工友，怨声四起，领班阿东代众向金庸投诉，要求改善。迫于无奈，金庸只好在排字房贴出告示，劝喻那些字体潦草的作家，字体要端正。虽未明言何人，风声传至三苏耳中，对号入座，从而大恚，立即罢笔不写。怪论不见报，读者纷声讨。金庸见闹出祸来，一声“要死哉，尴尬哩！”赶忙拉着总编辑潘粤生径诣高府，负荆请罪，事始平息。

《快报》副刊主编刘以鬯是南来文人，徐訏老朋友，以意识流小说《酒徒》名闻遐迩。刘以鬯曾于《香港时报》编过文艺版，副刊随俗，略带文学气味。香港短篇小说之王黄思骋应邀撰写连载小说，佳作殊多，我独嗜中学时期读过的《无胆狮》，写表弟暗恋表姐，无胆表述，迂回细腻，缠绵哀怨，类似郁达夫的《迟桂花》。刘以鬯海量包涵，了无地域观念，南、北文人尽揽旗下，万花吐芳，纸上溢香。细数名家，有欧阳天、司空明、南宫博、依达等。刘以鬯尤爱捧新人，七十年代，起用青年作家也斯继亦舒后写《我之试写室》，也斯因而成名。其时，我跟董桥间中亦为《快报》供游记稿，分写《东瀛杂记》和《伦敦杂记》，稿费从优。《成报》老板何文法，乃报界名宿，副刊作家几清一色是粤派高手：王香琴、怡红生，三苏、吕大吕。怡红生擅做鸳鸯蝴蝶派小说，用字典雅清丽，少有俗气，情节则曲径通幽，意在言外。王香琴一派写实风格，文言写得通爽易解，复以幽草笔名撰南派技击小说，硬朗劲健，铿锵有声，不下于我佛山人和我是山人二大家。吕大吕，岭南大才子，绣像聊斋，森森阴气，读者动容。牡丹虽好，仍需绿叶扶持，配图者绿云，一手好画，相得益彰。何许人也？乃粤派插图专家，画风细致，线条至美，一笔一画如绣花之一针一线，精致可喜，因曰“绣像”。图文相合，自来便有云君、金庸；绿云、吕大吕；徐秀美、倪匡，珠联璧合，无瑕可击。金庸、大吕，已作古，云君、绿云不知所终，独剩倪匡、秀美，亦垂垂老矣！

云君为金庸《射雕英雄传》画的插图

谈香港副刊，不得不提《星岛晚报》。六十年代，香港晚报以《星晚》和《新晚》最为读者所喜，下班时候几乎人手一份。那年代还没有海底隧道，过海要靠渡轮。斜阳西沉，零星缀空，渡海轮上，几乎人手两份报纸。船开，阅报，泊岸，抽起副刊，塞进后裤袋，回家细看。《星晚》名家如林，大作家俊人（陈子俊）一把抓，伴以刘以鬯、黄思骋、南宫博、任毕名、翠莹等，足以跟拥有梁羽生、阮朗、叶灵凤、夏易的《新晚》相颉颃。较诸《新晚》，《星晚》副刊，作风明显开放。台湾著名美女作家郭良蕙的杰作《心锁》，台湾列为禁书，俊人大开门禁、照刊如仪，因描写男女关系，艳妍流美，婉转诱人，引起轰动，《星晚》销量倍增。

迨八十年代初期，我有幸在香港访问郭女士，谈及《心锁》里的大胆情节，她淡然一笑，说：“其实也没有什么喔，我只是觉得两性交往，必涉及性，因而写了进去！”四两拨千斤，将我的尖锐提问轻轻松松地推了回去。匆匆三十余年，前辈多作古，“惊风飘白日，光景驰西流。”曹植说得深沉！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。