本文插图均选自明代王磐《野菜谱》

马齿苋

马齿苋，一种野草。当年在乡下挑了给猪吃，是猪的爱物。想当时年少，每天放学回家，拿了竹篮和斜凿到田野挑猪草，是我的日课。满满一篮草，其中大半是马齿苋。

现在，野草入馔，它也成了人们助餐的菜蔬，可以凉拌，也可以用它炒鸡蛋，炒肉丝，做包子馅。这种野草，农村到处都有，但在上海很难见到。我见天山公园有时有，但过些时就会被清除了。民间不叫马齿苋，我从小就认识，一直以来，却不知道它是马齿苋，我们那里都叫它酱瓣头草。

听人说，在菜市场里能见到，还买了做馄饨馅子。据说味道还不错。

明代高邮王鸿渐写有《野菜谱》，简要文字配图，搜集六十种野草以备荒年救灾之食，其中就有马齿苋。

马齿苋不仅可作食材，也可入药。据《本草纲目》，有清热解毒、凉血止血作用，因之又称长寿草。

王鸿渐名磐，号西楼，著名的散曲作家。他在《野菜谱》中说，马齿苋“入夏采，沸汤瀹过，曝干，冬用。旋食亦可，楚俗元旦食之”。并引民谣：

马齿苋，马齿苋，

风俗相传食元旦。

何事年来采更频，

终朝赖尔供餐饭。

关于马齿苋，汪曾祺先生在《故乡的食物》一文中也写到过它，说是古代很重要的菜蔬。

他说他祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时做馅包包子。“我有时从她盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。”

后来汪曾祺在“张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！”

那时候，指的是所谓三年困难时期，食物匮乏。“终朝赖尔供餐饭”,当年的苦难，我们也经历过，但这马齿苋，我始终没有吃过。

草头

在本帮菜里，草头圈子是一道传统菜。这草头，也叫金花菜，取其花黄如金的意思。

我小时候，最早挑来吃的就是它。大家叫它爬篱头（读吴语音），无锡北乡、江阴一带都这样叫。不同地区稍有差异，所谓十里不同风，不奇怪。

长江以北便不同，王鸿渐的《野菜谱》里有一谱这样说：“藩篱头，腊月采，熟食。入春不用。”他称藩篱头，并记录下了当时的民谚：

藩篱头，延蔓草，

傍篱生，青袅袅。

今年薪贵谷不收，

拆藩篱煮藩篱头！

民谚描绘，谷歉收，薪柴也贵，灾民拆篱笆当柴火，用来煮这傍篱而生的延蔓草，以此果腹度荒。

草头在植物学上称苜蓿，清寒人士以此为食。王蘧常先生为夫人沈静儒作悼亡诗有云：“常言无福到西湖，苜蓿清寒愿屡辜。今日烟霞同供养，却怜谁与话欢娱。”常常说起去西湖玩，生活不易使愿望成空，现在你虽然长眠于此，享受西湖烟霞的供养，但谁又能与你说话谈笑以解你的孤寂啊！表达了王先生心中的愧疚。

苜蓿又有紫花苜蓿，我们称红花郎的。农村成片种植，可沤作肥料肥田。

那时一片片紫莹莹的花海，孩子们去里面撒欢打滚，大人也不喝止。那红花郎贱，不怕践踏。另一种金花苜蓿，即草头，也就是爬篱头，又名黄花苜蓿。我在农村生活时，没有专门种植的，地头宅边到处生长，我们都习惯叫它金花菜。常有邻家小伙伴挑了上街去卖。他们早一天把它择好扎好，一把把，装在竹篮里，洒上水。第二天，全都翠生生，鲜嫩嫩，一早拎出去，贵一点贱一点都能卖掉，换几个钱贴补家用。也有人不愿去街上卖，便有人收购了，集少成多，批量送去街上，从中赚点差价。

以前我女儿寄养在无锡前洲外婆家，可说是早期的留守儿童。她也会和邻居小伙伴一起，去田野挑金花菜。她年小不懂事，去红花郎田里挑那杂长着的金花菜。村里人知道她是上海小囡，人又小，便也听凭她，见到了也不说什么。

草头的籽实外包螺旋形荚果，边缘有毛和疏刺。麦收上场时，常见有这种怪东西缠在农人的衣裤上。蒲公英靠白色小伞，随风飞翔传播种子，草头和有些野草就靠带毛、刺的荚果，附着在人畜身上，布散四荒八郊，不致灭绝，百世永继！不能不赞叹这大自然的神妙，和造物主的无穷智慧!

荠菜儿

王鸿渐《野菜谱》：“春月采之，生熟皆可食。”有歌吟唱：

荠菜儿，年年有，

采之一二遗八九。

今年才出土眼中，

挑菜人来不停手。

而今狼藉已不堪，

安得花开三月三。

要是从诸多野菜里，遴选前三名进入园蔬，那么，荠菜儿会是最有资格的。不过，在我们家乡，纯用荠菜做一道菜，不是说没有，但极为难得。我印象中，它就是做馄饨馅的主儿。

用它做春卷，那是后来的事了，我少年时在乡下，还没有见过春卷呢。要说做冷盆，那就比不上马兰头了！

汪曾祺先生说：“三月三，荠菜花赛牡丹。”俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。这是高邮地方的风俗，我们那里没有。倒是听说石蒜花能驱除蟑螂，因为有这方面的功能，人们叫它蟑螂花。我家乡西高山北山的坡上，每到夏末秋初，满山坡的石蒜花。花形如龙爪，很美。我大姐家就在那山下，我小时去看她，回家时总要爬上山坡摘一大把，捧着回家。这花没有香味，反而有股怪怪的味道。于是一路走一路扔，到家时全撒没了。

前几年见中山公园有很多蟑螂花，不知如今还有没有？谁家有令人讨厌的小强（上海称蟑螂为小强），不妨采回试试。

还有一种文殊兰，属石蒜科植物。那花形跟石蒜花很难分辨。它又称十八学士、翠堤花，那名字就雅多了。

这让我想起麦冬草，现在公园、绿地，以及住宅小区的边角空地都栽得有。粗头乱服的阶沿草，亦有一个雅的名字——书带草，这应该都是那些钟情于花草的文人们的功劳。据说，汉代大儒、集经学大成者郑玄，他在讲学著述时，就是采集麦冬草编缀集子，麦冬草因此得名“书带草”。苏学士有诗云：“庭下已生书带草，使君疑是郑康成。”

再说这荠菜，过去都是野生，现在也有菜园子里种的了。菜园子种的茎白叶大，颜色比野生的浅淡。这是因为种得密，不如野生的散漫各处，日照充足，颜色就深了许多。

有时看到上海有的女士在公园挖一种野草，以为那是荠菜。我看样子像，其实不是。我说，这不是荠菜啊，她们说是的。

荠菜等窜了薹，开了花，就无法食用了。那花也没有观赏价值。

马兰头

春日，在天山公园见园林工人在拔除杂草，见到有马兰头。我捡了回家，种在空置的泥盆中。居然成活了。“三月三，大蒜炒马兰，吃了上高山。”旧时，农历三月初三，无锡西高山迎神赛会，是十里八乡大人小孩的欢乐节日。这时，也是马兰头最繁茂时节。

马兰，也称马兰头，在《野菜谱》中，王鸿渐写成马拦头，说：

马拦头，拦路生，

我为拔之容马行。

只恐救荒人出城，

骑马直到破柴荆。

为便于赈灾人员顺利通行，救灾恤民，拔除沿途的马兰头。照说，马兰头属多年生草本植物，高不盈尺，马蹄得得，鞭策而行，是毫无妨碍的，此处则喻马恋食马兰，该是他名其马拦头的由来。

马兰头作为菜蔬，最常见的做法，是从田野采集后，洗净，经沸水焯过，捞出挤干，剁碎，加豆腐干丁，加精盐、香油，拌匀，便成了上得了台面的标配冷盆。

马兰头，也是珍贵的药材资源。据《本草纲目》，“马兰，止血，与泽兰同功”，“根、叶，主诸疟及腹中急痛、痔疮”。

1952年秋，时崇明陈先生三岁兄弟患嵌顿性腹股沟斜疝，相嵌的肠子破裂，病情凶险。找儿科大夫和中医外科，无法诊治而更加恶化。后请到蛸蜞镇外科郎中陈晓潘，他开方，嘱取马兰根捣烂，取汁，配以消炎去腐药粉，调和敷患处，外用车前草叶覆于上，以起清热消炎解毒功效。

所幸大自然无私馈赠，马兰在崇明田野湿地到处都有，取用不尽，经过一周精心护理调治，病情明显好转。三周后，出现奇迹，疮口痊愈，腹部炎症消失。

马兰头和车前草的药效神妙若此！只是，宝贵的中医药传统和优秀的中医诊疗技术如今日渐式微，有的已经失传，这是十分可惜的。

2022，2，15 

*文汇独家稿件，转载请注明出处。