本文系作者为《香水》（[德]帕·聚斯金德著，李清华译，上海译文出版社即将出版）写的序言

十六年后重读《香水》，依然欲罢不能，忍不住要击节称妙：真是一部好小说。但同时我也日甚一日地焦虑，交稿期无限逼近，这序可怎么写？

有些作品的确如此，读时眉飞色舞，讲起来也活色生香，一旦要总结和谈论它，你可能会失语。《香水》就是这样。你说它究竟表现了什么？批判了什么？影射了什么？微言大义又在哪里？好像无处不在，伸手去抓，每一把又都是空的。你甚至连它是现实主义、魔幻现实主义、荒诞派、寓言、童话都难以斩钉截铁地定夺。它拒绝你给它贴的所有标签，但停在某一页上，定下心细琢磨，又好像每一种成分都有那么一点。你说这故事传统吧，它又一点儿都不陈旧；你说它不现代吧，它又妖冶异常——它完全是混乱、不洁、卑微又肥沃的土壤里开出的艳丽之花。

好小说也许正该如此，正如好的小说人物。让-巴蒂斯特·格雷诺耶，这部小说的主人公，也是如此。

此人卑微如扁虱，却转瞬也能高贵如国王；他是个杀人犯，同时又是绝无仅有的艺术家；他一生都像个孩子，但又随时可以心如枯井，空寂如在暮年；他身上体现出极强的动物性，却又不食人间烟火；他可以修行到整个身心只剩一个皮囊，如隐世的圣人，一旦决定猎取美少女，又残忍得令人发指；他屡屡游走在生活的最底部，时有生命之虞，却也享受了常人难以想象的高光至大的时刻；对了，有人拜服他为天使，有人又断言他是魔鬼。这样悖反的描述可以再列出一串，但列完了，似也无法说明白这是一个怎样的人，此人究竟想干什么。

——当然，我们知道他想干什么。他想把自己打造成一座移动的人间气味博物馆，他想制造出人类独一无二的香水，他想成为气味王国里伟大的王。仅仅如此吗？肯定不是，否则我们无法理解，当他杀死了少女、萃取过她们的体香、终制成迷倒众生的香水后，为什么又甘心让自己葬身“流氓、盗贼、杀人犯、持刀殴斗者、妓女、逃兵、走投无路的年轻人”之口，被九流之下者生食。他的确成功了，作为香水界的普罗米修斯，前无古人想必也后无来者，但他不想活了。

当真生无可恋？我想是这样。这个世界上，如果还有一个人能像上帝一样畅行无阻，那他肯定是格雷诺耶。上帝挥一挥手，便可以御风而行；而他，只需比上帝多出一个动作，即先洒出一滴香水，众生便会像为上帝让道一样，为他闪出一条宽阔的路来。所以他应该是不想活了。

他死于绝望：艺术的和人生的双重绝望。

艺术之绝望好理解，他为那瓶绝世香水奔波一生，此刻香水就揣在他的兜里。他到达了艺术和毕生志业的最高处，香水业的天花板，接下来该干点什么呢？没啥可干了，曾经沧海难为水，拔剑四顾心茫然。什么都没有了，就艺术而言，接下来的世界是空，死亡一般的空。空即无意义，无意义便是死亡。

而人生之绝望，也许在于对打捞和建构一个完整自我的最终失败。他一生至为辉煌之作，不世之经典，足以操控世界，唤醒人类最赤裸的欲望亦不在话下。他让人们脸上“表现出一种童话般的、柔和幸福光辉”，让他们可以“第一次出于爱而做一点事情”。他检验出他们爱的能力。而于他自己，依然不能在内心里生发出毫厘之爱。他不会爱。他只是贪婪于人（少女）身上的美（气味），却无力去爱美（气味）所附丽于的人（少女）。他只在“被憎恨中才能找到满足”。一个不能爱的人，一个永远只能缺一半的人，只能是一个绝望的人。所以，如此看来，在意欲完整自我而终不可得的故事尽头，等待他的只能是消失，和所有香水一样，最终消散在空气里，无影无踪。

气味于是成了一个隐喻。我们从开始就知道，格雷诺耶是个生来就没有气味的人。缺什么，补什么，他一生的要义只能是去寻找气味，为此上天赋予他异禀，督促他一步步把自己锻造成香水天才。他对那绝世香水明确的追逐，其实正源自连他自己都不曾意识的生命内在的驱动。这个人的确也够倒霉的，竟然一辈子都生长在一个无爱的真空世界里。他的无爱履历可以概括如下：

一出生就被母亲抛弃在巴黎铁器大街臭气熏天的烂鱼肠堆上，然后被乳母让娜·比西埃拒绝，再被加拉尔夫人以十五法郎的价格卖给制革匠格里马。其后的历程看似要否极泰来，至少在格雷诺耶本人看来，不算是太坏的消息：先到巴尔迪尼的店铺里当香水学徒，继而前往另一座城市格拉斯，入驻阿尔努菲夫人的香水作坊里做伙计，制作香水的技艺与心得突飞猛进。其实这也算不得好日子，他只是被香水障了眼迷了心，心外无物而已。总之二十多年下来，与爱相关的一切事体皆无进展。

聚斯金德的结论下得好：格雷诺耶就是只扁虱。扁虱只能被压榨和盘剥，被人正眼相看才是怪事。他对爱的需要，对被爱与爱人能力的渴求，一直被伟大的香水梦想遮蔽，他自己都没弄明白。在他的人生中，它们草蛇灰线一般地存活。直到他的梦想实现，生命终于可以开辟出一个新的向度，多年来对一个完整自我的寻找，那个蛰伏的幽灵苏醒了，从后台跳上了前台。他发现，此刻，他依然无能为力。他可以制造出世界上的一切气味，甚至可以无中生有，但他对自己的气味无能为力。它就是出不来。没有了人的味道，似乎也没有了人味儿。他手起棒落，接连捶杀二十五名少女。对那些美丽的姑娘，“他并没有朝她床上投去目光，以便这辈子至少用眼睛看过她一眼。他对她的外形不感兴趣”。在他看来，姑娘们呼吸停止了也不算死，得等他用油脂离析法将她们的体香榨干取尽后，才算真死了。格雷诺耶如饥似渴地收集气味。

因为唯有气味可以为他虚构出一个完整的自我，只是气味总有散尽之时，虚幻送佛送不到西。赖以自度的，自然还得靠自家身上实实在在散发出的味道，管它香的臭的，有才是硬道理。我们的主人公不行，离开制作香水的技艺和魔术，他都无力证明自己的存在。“依靠自身无气味的掩护，能像戴上隐身帽一样避免人和动物发觉，在屋里随便哪个角落躲藏起来”。猎取少女体香，此为便捷和优势，但此类特别行动毕竟少数，过平常日子，一个人还是需要足够强悍的自我确证。接着看，“在腋下，在脚上，他什么也没嗅到，他尽可能弯下身子去嗅下身，什么也没嗅到。事情太滑稽了，他，格雷诺耶，可以嗅到数里开外其他任何人的气味，却无法嗅到不足一个手掌距离的自己下身的气味”。这一年他二十五岁。可见，在打小就知道自己没有气味的事实后，二十五岁这一年他依然没有放弃让气味回到自己身体上的隐秘愿望。

时间到了一七六七年，格雷诺耶二十九岁，他在彻底的绝望中进入巴黎。在这一年最热一天的午夜，他把世上最神奇、最稀有、最金贵的香水尽数喷洒到自己身上。借香水的加持下，他虚幻地成为一个完整的自己，一群野蛮人闻到了他的味儿，他们及时地扑上来，又抓又挠，活活吃掉了他，一根头发也没留下。这也许是他企图确证自己的最后努力。这个颇具宗教意味的场景，让我想起《圣经》里耶稣的一段话：

“我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。”

对格雷诺耶来说，他若不被人食肉饮血，便无法继续存在。他通过极端的方式，作了保全和延续自我的努力。

从这个意义上说，格雷诺耶的故事是一个悲剧。

但将其视为悲剧，很多人未必答应：这可是一个货真价实的杀人犯。加上最早巴黎马雷大街切剥黄香李子的女孩，格雷诺耶身负二十六条人命，杀人魔王也不过如此。不过我们也得承认，在阅读中，我相信绝大多数人都没有生出对一个杀人犯应有的愤怒。这要归功于作者聚斯金德。

在《香水》中，聚斯金德把道德悬置在叙述之外，他自始至终没有在道德层面谈论杀人越货。这是他的高明之处。但凡有所染指，势必投鼠忌器，“二战”之后，大约没几个德国作家胆敢冒此“政治不正确”的风险。但避开该风险，隐忍着不去触及，不是谁都能做到的，它需要高超且过硬的技巧。有论者说，聚斯金德在像狄更斯那样写小说。这肯定是基于老实本分的开头过早做下的结论。聚斯金德也许在向狄更斯致敬，而且如此低调、全能视角地开篇，确实有迅速返回十八世纪法国生活现场的奇效。就我的阅读体验，聚斯金德的叙述在经营十八世纪法国的氛围时确有极强的代入感。但悬置道德，弃绝善恶判断，在很大程度上是个现代小说技巧，相当于“零度叙事”。

可能会有朋友说，怎么没有善恶判断？抛弃过格雷诺耶的人，侮辱过他的人，损害过他的人，盘剥过他的人，利用过他的人，亲生母亲、格里马、巴尔迪尼、加拉尔夫人、塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵、德鲁，苍天饶过谁？一个个死得五花八门。如果非要把他们的归宿算到善恶因果的账上，也不是没道理，不过我觉得，与其说这是作者世俗意义上的表态，不如说是聚斯金德在他展开一个古典形态的现代故事时，假借巧合与宿命，以戏谑和幽默的方式，在故事背后露出诡秘、会心又稍嫌轻率的一笑。

记不得二〇〇六年初读《香水》的感受了。重读时，头脑里陆续出现过四位作家的影子。狄更斯不论了。初读有黑塞之感。这是聚斯金德的德国前辈，他的禅意丰盛的思辨和少年气息以及苦修故事的模式，我以为影响了聚斯金德。格雷诺耶不就是另一个方向上的悉达多或哥尔德蒙吗？然后是意大利作家卡尔维诺。能将一场抽象的气味盛宴充分地具象化、细节化，《香水》的作者之外，我能想到的第一位作家就是卡尔维诺。让抽象之物扇动起微妙的翅膀精确地飞翔，卡尔维诺堪称不二人选。当然，聚斯金德足够出色，此项技艺较之卡氏亦不逞多让。如此比照，并非强以师承，不过是好奇小说中现代小说技艺的参与度。在我看来，《香水》中卡尔维诺式的“轻”，成就了小说的“重”，如同第二十五名少女洛尔的体香最终点睛了格雷诺耶的旷世杰作。

此外，还须提到德国另外一位作家君特·格拉斯，当然这依旧是个人感觉。小说简明行文中时有出现的歇斯底里的繁复，其磅礴、狂欢和诡谲之感，不免让我想到聚斯金德的父兄辈作家，《铁皮鼓》的作者君特·格拉斯。

还是当然，这都是一厢情愿的猜测，证不了伪也证不了实。证实证伪本身也无意义，阳光雨露给予草木，草木还是长成了自己的样子。聚斯金德就是聚斯金德，不是别人；《香水》就是《香水》，长出了自己的样子。他们都成为了独特的自己，这很好。所以，《香水》才可能自一九八四年问世以来，经久不衰，没有其他此类小说可以取而代之。

读完小说，顺手在网上搜了点作者的八卦。惭愧，吃了鸡蛋还想看看下蛋的母鸡，这庸俗的毛病我也没能戒掉。据八卦说，聚斯金德二〇〇六年推出论文集《在爱与死亡之间》后，宣布退出文坛，彻底隐居。作为不太敬业的八卦爱好者，我没去求证，若果有此事，我也不会意外。不仅这部《香水》，聚斯金德的其他的作品里也显示，该作家对孤独、低调、怪异、不安、矛盾、卑微的心理的确更有兴趣。以上诸般兼具的格雷诺耶也迷恋于隐居。人物是一面镜子，照见的是作家本人。作家的命运就这样预言般地弥散在他的作品里。

   2022年3月2日      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。