生死胡杨 胡廷楣 摄

2021年秋天去新疆，是为了寻找秋风中的那一片金色。初以为，那种金色，仅仅属于胡杨。越野车司机老张说，这里的金色属于所有的杨树，更多的是被茅盾先生礼赞过的白杨。白杨易活，便是比胡杨更广泛的金色。为了防风固沙，白杨在公路两边，往往栽培四排至六排，像是两堵厚厚的枝叶筑成的墙。秋天，所有的叶子齐刷刷变黄，南疆的道路便也成为真正的黄金路。

在库车，行道树中有悬铃木，这一种江南熟悉的梧桐。只记得在江南，一股寒流，一阵秋风，悬铃木的叶子突然枯萎，满树是没有光泽的咖啡色。风一吹，干燥的落叶，掉落在柏油马路上，就如包裹巧克力的铝箔，在风中滚动，听得到细小的金属声音。库车街上总有那么数天，悬铃木的叶子，站立在枝头上被夕阳照耀，一片金灿灿，黄澄澄。更让人惊异的是，加入金色合唱的悬铃木，在南疆仅库车一城，这便令人想到水土，特别是水。

十数年前，我被初称为“大爷”，和一队年轻的记者一起，来过沙漠。援疆的上海干部说，遇到沙漠中少见的雨，胡杨的枯枝都长出了叶子。完成了一个采访任务，上海干部便带我们顺便拜访沙漠，顺着一条笔直的路，车开了差不多两个小时，方才见到几棵胡杨，又见到一只突然跃出的黄羊。忙中偷闲的那一刻，一直记到了今天。

这次来南疆，因为疫情，胡杨林公园，已经关闭。老张师傅便说，塔里木河流域的这一片胡杨大得很，被圈起来的只是高大挺拔的金色胡杨，另外一些树，保持着原生态，看起来不完美，可是能咂摸出味道来。我们都相信他。他是中国摄影家协会会员，他的相机，就放在驾驶座的边上。他的越野车，载过科学家、探险家、救援队员，三次进入可可西里的无人区，拍过在沙漠中的汽车拉力赛。

在公园不远处，他引车队进入一片树林，这里堪称一个胡杨部落。这里的胡杨，是给那些多愁善感的摄影艺术家准备的。既有金黄灿烂的青年胡杨，也有黑漆漆的高龄胡杨。似乎在示意胡杨萌生，然后一步步走着预计的生命历程，然后将躯干交还给沙漠。欣欣向荣活着的，站立的，倒下的，成百上千年的光阴，便都在这一片深邃的胡杨林里展现开来，似乎是数代聚居，渐成一座村落。一步步小心地走着，担心踩着胡杨的枯枝。胡杨不需要坟墓，即使失去了生命，或站立，或倒在地上，便和红柳和其它沙漠植物的残骸在一起，依旧展示着另一种美丽。

想起孔子在大河边上说，“逝者如斯夫！不舍昼夜。”流水和时间在哲人的思维中合成一体。塔里木河不舍昼夜的流动我们看得见。胡杨树中的水分子在渐渐地、悄悄地流动，是另外一种“不舍昼夜”，这就需要细心的感觉和体会。老张让我们仔细看看胡杨的叶片——一棵树上有着不同的叶片：低矮处细如柳叶状的树叶，是为了防止水分的流失（下图）；高处的较大卵状叶片，是为了更多接触阳光。胡杨的树形英武，叶片却透露出它们内里的细腻。英武和细腻共存，是因为那在沙漠中百般贵重的水，使整棵树内部，进行着关乎生死存亡的循环。

令人最震撼的是那些高龄胡杨。它们下面的树叶，已经落了一地，在黑色枯槁的树干顶上的最高处，却有着一蓬蓬金色。最高的树冠，是每棵树水分输送的终点，又是光合作用养分回流的起始。我们仿佛面对一群矍铄的长辈，他们满面皱纹，或者不良于行，或者手指已经颤抖，生命在缓缓离开，感伤是免不了的。不过他们的精神集聚于洞察世事炯炯有神的眼睛，便知他们的心脏依旧在沉着地搏动着含水百分之八十多的血液。

林中有两棵长在一起的树，其中一棵已经枯死，它仅剩的树皮黑色，薄薄的，干得翘裂。好像准备在冬天和所有的树叶一起飘零。但是那种遒劲的弯曲，那种失去了树叶却保留着生命气质的伸展，都是可以让人一再低唱的无言的歌。另外一棵，却是金黄灿烂。它们应该是一家，金黄灿烂的树，仅是枯树根上一枝嫰芽，水分从老树一日日离去，便一日日输入新树，两树便一样高大伟岸。金黄灿烂的树，紧紧靠着枯树，是依偎，也是扶持，感受它生时的温暖。有树叶的那一棵，金黄的叶片在风中呢喃，这是一首歌颂当下的歌，凡是有心，走近便可以听到。

有人在这里拍摄婚纱照。我特别欣赏那些带些野性的女孩，她们脱下华美的鞋，在白色或者红色的长裙之下，露出她们在枯枝上赤裸的双脚。那便是她的肌肤在亲吻胡杨，是被水滋润着的生命在亲吻失水的枯槁。她们便感觉到了岁月，感觉到了足下的现在是有过往的。在这里拍摄的婚纱照，看起来总有一些沧桑感，她们好像预支了金婚和银婚的情怀，似可见身边的英俊男孩，脸上会如何一点点出现皱纹，也可听到自己银铃般的歌声，渐渐暗哑。

胡杨不可能到处都有。老张带我们到过罗布泊边缘的一条长长的裂谷。沿着丝绸之路的古道旧辙，一路上烟尘飞扬。如果在五颜六色的外面世界，那么这些到处都是的尘土惹人讨厌，但是这里一片荒漠，浩大静穆，只有电线杆才能告诉你更远一些的地方有人在生活。越野车后面拖了滚滚的烟尘，因车速和风向，烟尘和古道形成一个夹角，加上缓缓西沉的太阳，便也是难得的光影。

我们见到了峡谷的两壁，都有连续不断粗糙但是曼妙的圆弧，这是水的痕迹，洪水带来汹涌的激流，冲击罗布泊夹杂着砾石的沉积层。一次次大水，切割了大地，让泥岩袒露了侧壁，留下年轮一样的印迹。在谷底走了约一公里，路上寸草不生。粗粗看过两壁，也几乎找不到比如贝壳化石那样的生命残骸。

森然中，依然见到了生命的迹象。天只有狭窄的一条，阳光斜照，光痕便现出空气中飘着一些亮晶晶的飞絮，植物种子举着小小的伞，缓缓移动。飘落谷底，互相粘连，如一团毛茸茸的纤维，偶有小风，便无声滚动，无风时，飞絮们便是安静孤寂的一群。

它们来自何处？出了峡谷，在地面寻找，茫茫荒滩上，植物本来就少，连蒲公英也没有。想起来，数公里外，见到过一片芦苇，现在正是芦苇飘絮的季节啊。

便问老张，胡杨的种子是否也是这样？老张说，炎热的夏季，那时大量带有冠毛成熟的种子随风飘散。胡杨种子极易失水而丧失发芽能力。种子就像是生命的信使，将信息传到峡谷。或许峡谷形成时流过太多的水，现在旱得出奇。满地砾石和盐碱，又没有合适的土壤，可是年年都有生命的信使来到这不毛之地，飞絮落入峡谷，存活不久，便因失去水分不再呼吸。每一颗种子的存在，或许都可视为须臾，而峡谷的峥嵘是以百万年计数啊。

罗布泊裂谷，相对于这一片大地，还算年轻。我们又去了天山脚下库车和温宿附近的大峡谷，这两个峡谷的形成远较罗布泊的裂谷悠久。这里的风景告诉我们，绝无变动的永恒并不存在。水和生命在数以千万年的时间里，可让默然静立的山岭变样。

左拐右突的劲风带着时有时无的雨水雕琢着本来峻峭的丹霞山壁，粗糙的锐角都已经磨圆，展现柔和的线条，如蜡汁熔化而成。峡谷留住了水，时见短短的小水流，从地下冒出，又消失在砂石之下。就是这些水，成为那些飘浮在空气中，滚动在地面的植物种子的至高追求。峡谷里的植物一般矮小，散得很开，缘因土壤太薄，能够保存的水分太少。植物叶片大多数很小，是暗绿的，有些甚至还带点黯淡的蓝色，它们知道如何在灼热的气候中生存。它们终于在山坡上组成奇特的图案，漫山遍野啊。

这山景已经足够令人震撼，可是我们依旧有着莫名的期待。在一个转弯处，我们终于见到了一棵胡杨。那棵胡杨，正当盛年，生气勃勃，和红色的峡谷同框，灿烂金色有些突兀。无数胡杨的种子，千万年间的不懈光顾，无数次错失的须臾，积累了时间长度，终于有一些小小的伞，幸运地在峡谷里，稍厚土壤处，与水相逢。

人生毕竟短促，和山谷，和流水不可相比，即使面对胡杨，也是小年不知大年。匆匆过客，哪里能够将这样巨大空间里，漫长时间中，水和生命的故事想得周全？

但是我们的生命体验毕竟被激活了，在树下便可遐想：多少年后，这里会有一片自然的胡杨林吗？会有白杨和悬铃木出现在峡谷中吗？会在年年秋天，以一片又一片的金色成为峡谷的风景吗？

想象中的风景总是似曾相识，眼前又出现塔里木河岸沙漠中，那一片胡杨部落……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。