叶辰亮 摄于人民广场

下楼去看母亲，母亲一脸神秘，像发现了新大陆，带我到她的小小花圃旁边，撩开矮黄杨枝条，弯腰蹲身，手指一棵酱瓣草（马齿苋）：我听人家说这草很好吃，好笑哇，我小时候吃过，苦嗒嗒、涩兮兮、酸溜溜，难吃得很呢。我眼睛一亮：总算被我寻着了！我们也吃吃看？母亲脸露惊讶，沉吟了片刻才点头：要么就吃吃看。我马上要挖，母亲阻止：明早来挖，要吃就吃最新鲜的。这是用吃菜吃最新鲜的经验来要求吃草吧，我觉得正确、实在。

第二天早饭后下楼去，发现长酱瓣草的地方只剩下一个浅浅的泥坑——草呢？问母亲，母亲一愣：昨日夜快还在的，谁弄去了？母女俩你看我我看你，最后相视一笑，原来，想吃酱瓣草的还有其他人。现在的日子，想吃啥就可以吃啥，竟也有人稀罕这一棵草，一早就来拔了去。母亲叨叨：就有人挖空心思弄草来吃，像是草比鱼肉好吃一样。说完进屋，拿出糯米粉：草吃不成，做塌饼吃，喏，这是昨日别人送的麻花郎，已经处理好的，人家也是挑的野生的。母亲把野生两字说得很响，有些好笑。

麻花郎就是泥胡菜，这个草我们这里一直吃的，近些年更是成了流行。三四月里，不管乡下镇上，麻花郎圆子塌饼是最讨人欢喜的时鲜点心。麻花郎草只有冬春有，采摘需要适季适时，需要走去野外，在草堆里觅寻、采挖。挖回来挑去老叶、剪去根，洗净、沥干水，然后烧一镬开水，放勺苏打粉（老早用石灰粉），倒入麻花郎，焯水一二分钟，捞起过凉，过凉后，再重新入锅煮烂……整个过程比较繁琐，但繁琐的过程做好了，就有可口的点心吃。煮烂后的麻花郎，可以在冰箱里存放几个月甚至一年，当然，趁热拌入糯米粉里揉成粉团，现做现吃，味道最佳。我小时候是坚决不肯吃麻花郎点心的，感觉掺了麻花郎做的东西，黑黢黢、脏兮兮，像丑陋的癞蛤蟆，看着倒胃口的。

人真是奇怪，住镇上后，以往一心想跳出农门的我，时常想去乡间走走。这种亲切感，和当年在田里耕种、田埂上奔忙时是不同的，有点像嫁出后的闺女回娘家的感觉。乡间走多了，麻花郎做的圆子塌饼，也变得好看起来，黑看成了绿，丑看成了出挑，只觉得清香、软糯，看见了就想吃，吃了就觉好吃，越吃越好吃。因为爱吃，我去郊外踏青时，包里常放一把小刀，田头路边看见了麻花郎，马上弯腰下蹲挖了回家。拿回家，洗、焯、揉，做几个圆子或者几个塌饼，儿孙辈是闻了味道就要抢着吃的，边吃边和店里买来的青团比较，问他们感觉哪能，他们哈哈：无法比，不在一个频道，店里的永远做不出家里的气味来。

吃了麻花郎，想起春天里野菜的主角：马兰和荠菜。这两样是我从小吃到现在的，荠菜鲜，马兰香，年年吃，吃不厌。可最近几年，想要去野外采挖马兰和荠菜，很难寻。有一天我骑车到郊外，浜滩边，田埂上，甚至乡间的屋后树旮旯，弯腰弓背到处找，大半天才挖到一捧荠菜两把马兰。是我眼花找不见？不是的，一路上碰到几位在地里侍弄菜蔬的大哥大姐，他们告诉我，现在欢喜吃荠菜马兰的人越来越多，每天有人为了它们在乡间转悠，野菜的长速赶不上人们采挖的速度啦。有位正在菜园里浇水的大姐很慷慨，开了菜园的篱笆门，邀我去她家地里挖。大姐的菜园里一片青绿，一畦荠菜一畦马兰更是油亮亮、嫩生生，她是把野菜也当家菜一样种着了。我夸大姐想得周到，种得也周到。大姐立定身，撩撩短发擦擦汗，笑盈盈：人人欢喜的东西，肯定要多种些，而且自己的孩子也住镇上，也爱吃。我蹲下身，伸手摸摸荠菜、摸摸马兰，只觉嘴里生津、胃里痒痒，大姐笑着说：你挑点吧，拣大的挑。我无法再装客气了，马上拿刀开挖。不一会，手拎一袋荠菜一袋马兰，起身翻包要付钱，大姐双手乱摆：我种的菜不是卖的，不要钱，不要钱的。几番推让，大姐就是不肯收钱，我再给，大姐干脆挑起水桶，走到河滩边担水去了，我只好将随身带的一包饼干，悄悄放在菜畦上，喊了声：姐，做了半天活，填填肚皮。

这些挑回的荠菜和马兰，我们当晚就吃进了肚子，感觉味道比老家挖的、平时买的更鲜美，为何？说不清，但我心里泛着歉意，这顿荠菜炒蛋和马兰香干，让我欠了陌生大姐的人情。母亲叮嘱我：下次再去，挖好不要出声，把钱悄悄放在菜地里。

酱瓣草的遗憾也已不再——午后乘凉爽，去九棵树森林公园闲走，路边发现了好几棵，一个草根衍生出数不清的草茎，草茎四散开去，却又围着根绕成圈长，整棵草根处趴地、梢头昂起，在一片草丛里很是显眼，我喜出望外，也贪心，竟拔了一小袋回家。怎么吃最好吃？搜百度、搜抖音，我将草根草茎另放，嫩头洗净、焯水，一半凉拌，一半炒两个鸡蛋。凉拌的脆一点，酸苦味多一点；炒鸡蛋糯一点，口感要好许多，但总的来说都带着药味的香，入口凉凉滑滑的，还有点儿酸爽。问母亲可好吃，母亲笑笑：比几十年前的酱瓣草好吃。同样的草，现在的比老早的好吃？这是什么点评？我哑然失笑，母亲说：中午吃了红烧肉，刚好抵消抵消油腻。八十多岁的老母还有点幽默有点俏皮，我说酱瓣草有解毒活血功能，吃了有利健康的，特别是你有高血压。母亲说老早就晓得了，她现在常和老姐妹一起谈论吃草的事，人家早吃过了。许多的草，各有各的味道，各有各的功效。

确实如母亲所说，肉吃多了，吃草，草美味，草吃多了，吃肉，肉有味。人刁钻的胃口，让我时常想着去哪里弄点野菜野草来调剂口味——口味调剂，肠胃调剂，甚至自己的心胸也需要一些调剂。上次朋友们小聚，讨论各种美食各种野味，有朋友听了我的吃草经历当即表示，回家就去弄草来吃吃看。我对朋友们说：最好的日子应该是吃吃肉再吃吃草，吃吃草再吃吃肉。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。