辰山植物园樱花大道鸟瞰。邢千里 摄

场地是水泥浇筑的，与西边的菜园地面高低落差有一尺。这个距离有违于阶梯下行收放脚头的习惯，下脚确实要当心。母亲一边走一边说，今天的青团，你吃出个啥味道。我说吃不出，总觉得是麻花郎做的——让青团变成如此颜色，除了麻花郎，还有什么草？母亲浅笑，说这次不是这个草，这个草现在还没有长出来，这次用的是菠菜，小菠菜、矮菠菜。

我跟着母亲下到菜园。母亲说，你看看这里的菠菜，实在多，今晚挑点拿回南桥去。我嗯嗯。抬眼望，菜园南北三十米，东西十来米，无斜角，无高低，长条形，很规整。南边是青里透白的青菜，北边是碰到脚膝的芹菜，中间有胡萝卜、白萝卜，红的圆萝卜。青菜占着两畦土地，菠菜和芹菜各占了一畦土地。这都是二妹的安排。今年种的菠菜是小菠菜，长到半寸一寸高，就开始横向长大，不再长高，真的很矮。菠菜的叶子从菜根出发，向四边爬着去，长成一个圆，直径最大的也不过是一虎口。旁边的几棵野草，都比菠菜长得高，不晓得二妹挑菠菜时，为什么留着它们。

今年家里的菠菜长势喜人，究其原因，二妹呵呵，不邀功，母亲却说起了菜园旁边的狗。母亲说，前一阶段，你们连着几个星期不来老家，这狗吃的东西都没有了，我只能烧点山芋、土豆给它吃，猪肉鸡肉鸭肉都没有，狗瘦了一圈，罪过。不是冰箱里塞满了鱼肉吗？母亲说懒得烧了，就娘俩，能将就则将就。母亲的将就苦了狗，但不影响鸡们的生活。鸡们吃的是母亲用菜刀切碎成颗粒状的菜梗菜叶，还有二妹到碾粉厂里碾碎的玉米细粉。母亲用铁鎝将鸡屎狗粪铲在一起，堆成一个土堆，再用稻柴盖住堆儿。一天天过去，土堆越发长高，都齐人腰了。日晒雨淋的土堆，有时会冒出烟雾——土堆发酵了。人走过，有股说不清的气味飘然入鼻，但因了土地的需要、蔬菜的需要，大家都懂的。二妹走过，看了看土堆，脸上笑嘻嘻。

二妹邀请我一起种菠菜，我翻土，之后她来撒种。小时候，母亲看见我睡的被褥旧了、重了、不暖了，就要去翻打一次，翻打后，被褥重新暖了，条件是添加了新的棉花。翻土也是。用铁鎝翻起一轮轮整块的泥土时，就预告了泥土的新生。泥土翻转结束，还得晒几个日头，将泥土里的水烘干、蒸干，再用铁鎝把泥块碎掉，碎了的泥块大如拳头，小如蚕豆，细如米粒。二妹再将这些泥块拢成长长的土丘，在土丘的下面放入发酵的鸡屎狗粪，土里像铺了一条黑色油管，很壮观。二妹再掩上泥土，再继续晒日头。几天后，二妹用手摸摸，用脚踩踩，说：肥料与土地拢为一体了，可以落种了。

有的菜要插种，有的菜要移栽，菠菜是落种的。抓一把菠菜的种子，手握住粒粒种子，对着地面，将手心向外作抛物状伸去，让种子从大拇指与食指的口子里流出去，流出多少，全凭口子的大小，而大小全凭个人的手感。这是个技术活儿，你可以说它像天女散花，但是做起来一点都不随意或者诗意。这个活儿以前是爷爷干的，爷爷就是凭撒种出名的，现在爷爷没了，二妹说只好自己来。菠菜成苗后，如果疏密不均，可以拔掉的——这叫间苗，说起来也是丰收必须遵循的规则。

二妹不停地传消息——菠菜长出芽了，菠菜长到一寸了，菠菜长出叶子来，菠菜长大了，菠菜爬满一地了，菠菜可以吃了。曾经参与过些许劳动的我，心里也是有点光荣的。

但是功劳首先是二妹的——我从南桥回到老家时，看到的总是一场地的蔬菜——青菜、芹菜、蓬蒿菜、韭菜、芋艿、各种各样的萝卜……经年都这样，都是二妹为了让我们带回家里，先准备好的。在绿色永驻的菜园里，菠菜的寿数极为短暂。母亲说菠菜只吃四个月。马上，那块种菠菜的土地就要种上其他蔬菜了，这叫轮作。二妹几次叮嘱，现在是吃菠菜的日子，现在的菠菜很甜很糯，但我想到的是草酸——都说菠菜草酸太多，不可多吃。二妹说，烧菜时，先将菠菜在开水里焯一焯，再说，一星期吃一趟，不影响的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。