诗酒趁年华。桂子飘香的时节，揽清风，邀明月，对酒当歌。若要平添些美馔为金秋增色，非蟹莫属。持螯饮酒，佳酿微醺，美味至酣，不免诗性湍飞。历史上留存如此众多的咏蟹诗，也便不足为怪。

　　《红楼梦》第三十八回写到诗会咏蟹，诗虽平平，人物刻画却生动无匹。譬如宝玉之作，开篇即是“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂”，富家公子的轻佻尽在此间。“脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香”，也能见出宝玉的真挚与食蟹时的欣悦。黛玉咏蟹，诗眼在“多肉更怜卿八足，助情谁劝我千殇”，仍旧是自怜自伤的神色。至于宝钗，最知名的当属“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”谙熟人情竟而流于劝世，动辄“酒未涤醒还用菊，性防积冷定须姜”的口吻，活脱一个“小妈妈”。

　　凭曹雪芹的笔力，诗格刻意阻滞，怕是有“借诗言志”的用心，以咏蟹凸显人物性格。但某种程度上，《红楼梦》的咏蟹诗会，确实像历来咏蟹诗的缩影，状物、写食、抒怀，呈现出迥然的面向。

　　蟹因横行，常遭“道德家”的讥诮。齐白石作《袖手看君行》，题诗曰：“常将冷眼观螃蟹，看尔横行到几时?”气是出了，却不免唐突造物主创生蟹的美意。唐人唐彦谦看似中正，有“无肠公子固称美，弗使当道禁横行”之句，其实也充溢着说教的意味。至于皮日休知名的《咏蟹》，调动的是另一重笔法，写“莫道无肠畏雷电，海龙王处也横行”。潇洒固然潇洒，毕竟未触及本真。

　　将蟹的本真说成食用，于外国友人兴许颇多费解，对国人却几是常识。不信有诗为证。惊才绝艳的老饕苏轼尝有“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”的感喟，入诗亦有“堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团”的自陈。九月团，十月尖，雌雄分明，各得其所，坡翁的食道与旨趣，大略可见。

　　谈蟹之美，陆放翁也是个中高手。他写“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明”，既有蟹美，又得酒趣。不知“老眼明”后，是否还放出两道如炬的精光?不唯如此，他还描摹糟蟹。“旧交髯簿久相忘，公子相从独味长。”既有知交半零落的清冷，又有蟹味相依的慰藉。后句“醉死糟丘终不悔，看来端的是无肠”，不知是咏蟹，还是自况了。

　　说到糟丘，不免引申到蟹与酒的关联。这也是历代诗人歌咏的主题。谪仙李白曾写“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台”，持酒食蟹，哪里还是人间路，分明已成通天大道。

　　因为蟹性寒凉，以黄酒解腥，以姜丝暖胃，背后是中和之理。宋代方岳写“黄粳稻熟坠西风，肥入江南十月雄”，固然是时令，也有黄粳煮酒的意思在。以白酒就蟹，也不乏先例。黄庭坚一生咏蟹多篇，“海馔糖蟹肥，江醪白蚁醇”最得闲适。王安石如此雷厉风行之人，吃蟹时也是“甘餐饱觞咏，余事付钧陶”。钧陶是秉国之器，但在蟹与酒面前，也不妨暂时抛却。

　　除了上述大流，“骨清犹似含春霭，沫白还似带海霜”的大闸蟹还有其他咏法吗?

　　时人马伯庸作句欣有得：“金秋最喜绳缚娘，一身萌红卧蒸房。才掀裙盖品膏腴，再探腹底试温凉。软玉高耸慢摩戏，香汁满盈轻吮尝。玉腿交叠次第敞，敢笑坡仙不流氓。”就不费唇舌解释了，你懂的。