《旧日风云二集》

许礼平著

三联书店出版

傅抱石一生只画过这一幅《丽人行》，但自傅抱石画作拍出千万元后，世间已至少冒出四幅《丽人行》。

许礼平雅好翰墨，又嗜收藏。以编辑出版为事业之志，以文物搜集为养志之需。《旧日风云二集》通过他自己所藏或经眼的一幅幅翰墨书画，考证与它们有关的人和事，其中有深藏功与名的香江潜龙潘静安、“乐夫天命”的傅抱石、结缘中国艺术的苏立文、身负传奇故事的神医柯麟等奇人异事，也谈到圆明园《寒食帖》流传经过、当今拍卖界乱象等，颇多掌故。

傅抱石是二十世纪中国画坛的开派大师，几十年来，他的作品都是收藏家争夺的宠儿。

傅抱石画作题材，在其壬午画展中已自己道出：“一、撷取大自然的某一部分，作画面的主题；二、构画前人的诗，将诗的意境，移入画面；三、营制历史上若干美的故实；四、全部或部分地临摹古人之作。”揆诸傅公存世画作，大概就是这四种范围。而新中国成立以后，在第二项加上构画今人的诗，今人的诗，当然是以毛泽东诗词为主，1950年秋傅公已制作了第一件毛诗意画《清平乐·六盘山》（天高云淡），这恐怕是画家中最早以毛诗词意境移入画面者。

傅公的画，有评论家认为以金刚坡时期最佳。《丽人行》（1944）就是傅公这个时期的代表作。画的内容是描写杜甫七言乐府诗《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……”《丽人行》是杜甫的名篇，描写春暖花开，杨国忠兄妹在长安城南曲江游宴的情景，讽刺他们的骄奢，也间接反映出唐玄宗的昏庸。而傅抱石此画截取杨氏家族出游的一段景象来描绘。这一高头大卷，构图新颖，不仅与古人，也与同时期其他画家的画作，距离拉得很大。画面以柳树占满，绿荫四塞，突显下方五组人物。难得的是画的这三四十位古老男女，神态各异，曲尽其妙。此画在重庆展出时，傅公曾跟其爱徒沈左尧（傅公卖画都是沈代为收钱的）讲解，指着中间那组人物，在红袍前仰首之官员说：“这就是杨国忠，我塑造其形象时，专注刻画他的性格，你看他奸相十足，骄横不可一世的样子。”这就点出全诗要点：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”

傅公入蜀后，最初所作人物，意趣甚佳，唯衣纹稍硬，用傅夫人罗时慧的谑语，像火柴棍跌在纸上，硬直直的，就是技法尚未到家。而《丽人行》的人物造型，线条处理已臻成熟，更显炉火纯青，难怪徐悲鸿题上：“此乃声色灵肉之大交响。”并加跋赞扬：“抱石先生近作愈恣肆奔放，浑茫浩瀚，造景益变化无极，人物尤文理密察，所谓炉火纯青者非耶？余前尝作画中九友诗咏之云：门户荆关已尽摧，风云雷雨靖尘埃，问渠哪得才如许，魄力都从大胆来！”真是推崇备至。张大千也有跋：“古人论山水旷于无天密若地，先生以此秘入人物，开千年来未有之奇，真圣手也。勾勒衣带如唐代线刻，令老迟所作亦当裣衽。”大千将傅抱石推崇到超越陈老莲（老迟）而直追唐人的地位，把抱石直比“画圣”，与“诗圣”杜甫可相媲美了。大千与悲鸿皆有誉人癖，对后辈奖掖提携，不遗余力。当时抱石名气远不如二位，得此嘉许，当然高兴。

遗憾的是大千对傅抱石不太熟识，以为他字狷夫，所以题上狷夫先生。傅狷夫（1910-2007）也是画家，另有其人，前些年才在台湾故去，傅抱石也不好意思请大千改动，让大千尴尬，就自行挖掉二字，成一空白位。而题跋用的是绢，不好遮掩，挖补痕迹就较为明显了。当时在重庆念中央大学建筑系的陈其宽观看过傅公画展，陈公跟我说，当时人们只知道傅抱石教美术理论、篆刻学，不知道傅老师会画画，而且画得这么好。

这幅傅公名迹，后来如何到郭沫若家的呢？

傅抱石留学日本时，已认识郭沫若。郭很帮年龄上比他小一轮的抱石。抗战期间郭沫若回国，出任军事委员会政治部第三厅厅长，拉傅抱石到三厅秘书室做文字工作。傅离开三厅后在中央大学教书，而郭沫若也住在金刚坡，往来颇密。新中国成立以后，郭在北京，傅在南京，书信往还不断。傅每年送一件得意之作给郭，所以郭收藏的傅画都精，都是代表作。

重庆时期，郭老已心仪傅公的这件《丽人行》，认为是傅画中之珍品。1952年郭沫若六十大寿，傅抱石专门画了一件丈二匹的《九老图》祝贺。次年9月傅赴京参加全国第一届国画展览会，将这件《丽人行》带来北京，在会上供观摩。郭老秘书王廷芳的文章说傅抱石将此画赠送郭老，郭非常高兴，当晚请吃饭，还请来老舍、曹禺等陪同。郭对此画特别珍爱，放在办公室书柜中，老友来时，偶尔展示共赏。有一回郭向陈毅展示《丽人行》，陈毅连说“画得好，画得好”，喜欢得不得了，还要求借回家中慢慢细赏。郭也大方应允。唯陈借了许久，郭怕有刘备借荆州之叹，让秘书王廷芳一再催促，三个月左右才完璧归赵。但傅抱石女婿叶宗镐在《傅抱石年谱》中透露，此《丽人行》是留在郭沫若家的，并没有说赠送，并谈到郭老自陈毅处追回此卷之后，“郭曾写信问傅抱石是否要将此画寄回南京”。可见对于此画的物权问题曾有过不同意见。郭、傅两家两代一直友好，两老已殁，许多事情是说不清的了。

上世纪九十年代，笔者编辑《名家翰墨》，第十九期系“两岸珍藏傅抱石精品特集”（1991年8月），收入台北蔡辰男、北京郭沫若两人所藏傅抱石画作精品的专集。台湾大藏家蔡辰男独嗜傅抱石画，因缘际会，香港郭文基殁后整批傅抱石画作归入蔡家，加上蔡历年购藏，得近三十件，而郭老历年得傅公送赠，也有十八件。笔者觉得整册作品以《丽人行》最佳，于是挑了《丽人行》做封面。《丽人行》因为1953年送给了郭老，所以上世纪五六十年代傅抱石各种画册都没有刊载这件佳作。到七十年代末八十年代初刊行傅公画集，才收进这画，但当时印刷水平所限，画册显示不出此作品的细微处。到拙编这一集，不仅做了封面，内页又多局部原寸原色刊登，纤毫毕现，读者才欣赏到此作原貌的佳妙。1994年，我们穿针引线，促成傅抱石作品展在台北历史博物馆举行，这个展览系纪念傅抱石诞辰九十周年而办，台湾大藏家蔡一鸣先生一口应承，就由他所代表的台湾中华文物学会接办。展品以傅家所藏为主，笔者也提供十来件，郭沫若家就借了这么一件《丽人行》，去台湾展览。在台湾展览之后，台湾好几位藏家心仪这件作品。郭庶英大姐死活不卖，因这幅画的去留她个人是决定不了的。

台湾展览之后不久，郭大姐哥哥、中国科学院理论物理研究所研究员郭汉英，到日本拟筹募郭沫若基金，找其父辈朋友西园寺办事处负责人南村志郎帮忙。南村说现在日本跟从前不同，经济一直不景气，恐难以筹到款项。我问南村他们成立基金要多少钱，南村说人民币一千万，我立即说很简单，日本筹不了，可以从郭家拿一件画，就能解决问题。南村问哪一件，答以傅抱石《丽人行》。那个时候一千万是天价了。但我很快就找到一位老友应承照价交易，是港币一千万，当时折合人民币一千一百多万。但与郭庶英商谈时，庶英说哥哥反对卖父亲的藏画，遂告吹。隔不久，笔者在拍卖场碰到中国嘉德甘总甘学军兄谈起这事，建议嘉德去挖宝，由嘉德出面，郭家会安心一些，说不定会答应。不久，嘉德果然谈成，郭家拿出《丽人行》，还有一件徐悲鸿的《九州无事乐耕耘》和郭夫人于立群书法等几件。听说嘉德最初对《丽人行》的估价好像三百多万，郭家当然不同意，郭家希望九百万到一千万，因为笔者都找到人应允出一千万，郭家以为笔者这位朋友会进场，但朋友见公开拍卖就不要了，完全放弃竞投。最后可能郭家让步，达成底价七百万，而嘉德是要为达到千万目标而努力。我记得预展时嘉德老板陈东升带着一王姓壮汉来观赏，我在现场一不小心听了一句“七百万就七百万吧”，好了，有人垫底了。当时台北蔡辰男也想投这幅精品，毕竟是为他而出的《名家翰墨》十九期的封面嘛，蔡托小张（宗宪）代拍，出价七百几十万，比底价略高几口。但拍卖时，很快超过蔡的出价，张继续举牌，直至别人已举到九百八十万，张以超出预算太多，才微软不举。结果为北京某家公司的办公室主任夺得。

当天晚上，郭庶英、郭平英姐妹在四川饭店摆庆功宴，招待笔者。我说等收到钱再庆祝吧，她们说怕什么。结果大家都知道，此天价举牌投得的人并没有付款，拖了许久，嘉德很被动，要另觅买家承接。这就是当年较著名的天价拍品收不到钱的典型案例。晚饭时，郭大姐还问我要不要分些钱给傅家，小生姓许，怎能替郭、傅两家乱出主意，只有闭嘴不言最为安全。但转念郭家姐妹还是很有人情味，也念旧。很遗憾，我一直没有把她们曾经的一问，告诉二石。后来听傅益玉说，《丽人行》拍卖时她正好在北京，郭庶英问玉子，要不要送一辆车给她妈妈用，玉子客气地婉拒了。于此可见郭家还是很有人情味的。

拍完之后，还有小插曲。当时拍卖没几年，大家经验不够。举拍的人要求嘉德某副总让他把这件《丽人行》带回公司给老板看，某副总对这家公司深信不疑，也就让这位主任在尚未付款的情况下，把画拿走。这在当年是普遍现象，到2008年金融风暴之后，才全行改例，六亲不认，只认钞票，严格执行账款到位才可以提货。但嘉德某副总可能也担心，东西给人拿走，万一出什么状况，责任太大。过了大概十天，以委托方要来嘉德看此画，如果画不在不好交代为由，讨回《丽人行》。

这位大买家，同场还举了傅抱石的前后《赤壁赋》一对，后来听说也在广州嘉德标了好几件傅抱石画作。但是，全部拍得之画，都没有付钱。怎么回事呢？当时江湖传闻，举牌的人所代表的这家公司，涉嫌非法集资，非法跟银行借贷。后来又有一说，这家公司东窗事发，举牌的这位主任已经被法办。

故事未完。隔了不久，有两卷号称傅抱石画的《丽人行》冒出来了。有一回，启老（功）莅小轩，坐着闲聊时忽指着放置在矮几上的《名家翰墨》第十九期封面《丽人行》说，杨老（仁恺）介绍一个朋友来，请他（启老） 在这卷画后加题。我说这卷只有一件，有徐悲鸿、张大千题字，启老听罢右手捶了一下右腿，大概知道上当了。

再隔不久，《良友画报》伍联德的公子伍福强来访，出示《丽人行》画作照片，上面有启老几位大名家题字，题字都真，画太业余。伍氏还把提供者的故事说了一遍，大意是傅抱石穷，付不出裱工，所以多画这么一张与裱画师傅了账。伍是出版同行，老实人，我遂泼冷水，把愚见如实相告。