▲《秦淮之夜》

[日]谷崎润一郎著

徐静波译

浙江文艺出版社(二○一八年五月出版)

日本作家谷崎润一郎的作品向来以细腻的笔触彰显阴柔魅力，这一写作风格也延伸到他的游记随笔集 《秦淮之夜》之中。谷崎润一郎曾两次到访中国，1918年秋初，经朝鲜半岛由北向南游历两月之久，写就  《苏州纪行》；1926年初春又再度来沪， 《上海交游记》记录了他结识田汉、郭沫若、欧阳予倩等一批中国文艺界人士的点滴细节。异域往来少不了两地之间的比较，以新奇之发现反观以往本地之经验，其东洋之笔触勾画出的中国趣味，让人玩味良久。

旅行自然少不了风景与美食，有西子湖畔的赏心悦目，也有攀登庐山的险峻心惊；有一流馆子的饕餮菜肴，亦有些许不堪回首难以下咽之食。和大多数旅行者相似，谷崎润一郎在途中也少不了讨价还价，吃亏上当。所谓旅行的意义不外乎经验与现实碰撞的火花，有时绚烂缤纷，有时黯然失色。就像他在《阴翳礼赞》里所说的，“寒冷即风流，污秽出文雅”，城市的阴暗往往孕育着转机，同为日本作家村松梢风也有相似的感触，他所谓的中国色彩即是“越是到热闹的地方去，反而越有种阴惨惨的感觉袭上心来”。这其中掺杂着他们作为异乡人的漂流零落之感，其中也暗含着他们依据城市氛围对国民性做出的揣测。

每到月明星稀之时，无论是身处北京亦或是南京街头都是异常冷清，似乎与长久以来“日出而作，日落而息”的观念深入人心有关，而且宵禁制度也在一定程度上制约了出行，每逢日落西山，摆摊商贩和杂耍艺人便纷纷撤场，各家各户更是门窗紧闭。与其相对的是，饭馆内人声鼎沸，聊天喝酒，猜拳赌钱，好不热闹。最令作者记忆深刻的当属戏园的沸反盈天，“耳朵都震聋了”。

旅行途中不乏即目所见的美女，但她们的脸上都少不了忧郁与委屈，似乎暗夜的寒冷与生活的窘迫渗入到她们孱弱的身体一般。小说来源于生活，然而有时现实却与虚构有着惊人的相似。谷崎润一郎的小说《春琴抄》写了盲女琴师的遭遇，仆人为爱刺瞎了自己的双眼，而在他们旧中国之行的现实所见中，明眼人却要为讨生活而用眼前的黑暗换来生活的“光明”。也许这便是这些游记的另一层文学意义吧——以另一种观察世情的角度，让这些读者原以为是虚构的故事情节重见天日，再次逼近读者的心灵。

作者：刘晗
编辑：薛伟平
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。