▲《漫威之父斯坦?李：超级英雄IP背后的故事》，[美]鲍勃·巴彻勒著,吕颜婉倩 尚书 张雪纯 隋钰冰  译,中信出版集团出版2019年3月出版.

▲在美国乃至全球流行文化中，斯坦·李感动了无数人。他是漫画界行走的、爱说话的、爱开玩笑的、爱自嘲的“全能大师”。从20世纪美国大萧条时期纽约市穷街陋巷中生活的小伙子到获得国家艺术奖章的艺术大师，他一生几乎和他创造的超级英雄惊奇冒险一样精彩。他是“漫威之父”和漫威代言人。“斯坦·李”就是漫画的同义词。而这所有的开始都源于一本濒临停刊的漫画书和斯坦·李丰富的想象力。以下内容摘自该书。

进入漫画业——从勤杂工到少年编辑

斯坦·李的价值观是：“对一个成年男性来说，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。”

1940年12月20日，西蒙和科比的《美国队长》第1卷出现在书报亭中，这本漫画书销量接近《超人》，达到了100万册。及时漫画公司(也就是漫威的前身)瞬间走红了。老牌的DC漫画公司曾推出业界最火的两个IP——超人和蝙蝠侠，而美国队长是真正意义上第一个并非出自DC漫画公司之手而大获成功的超级英雄。

当斯坦·李这位年轻的高中毕业生来到及时漫画公司时，他其实不怎么懂漫画，甚至都不知道这家公司到底是做什么的。但当时正当红的西蒙和科比不停地加班，迫切需要额外的人手帮忙（任何人都可以）于是斯坦·李很快就被录用了。

和所有的职场菜鸟一样，斯坦·李在正式开始写作之路前很长的一段时间里，他每天都在画师打杂，他需要给画师的墨水瓶灌上墨水。其他时候，他会在这对著名组合创作新的超级英雄故事时跑腿去买三明治。为了想方设法让自己成为众人关注的焦点，斯坦·李还在办公室里吹笛子。

虽然他在绝大多数时间里要么是在扫地，要么是在帮忙擦掉已经完成的书稿上零散的铅笔记号，但李并不介意这些机械重复的工作。他一边观察，一边向两位行业巨擘学习。更重要的是，他已经实现了当下最重要的目标——他有工作了！

随着初代霹雳火、海王纳摩和美国队长成为主要的超级英雄并在读者中广受欢迎，一股狂热的能量业已形成。年轻英俊的斯坦利有着一头浓密的黑发，总是面带微笑。

在一张美国队长击倒一个男人的动态画面旁边，配着斯坦·李第一次写的文章。这两页纯文本的故事夹在另外两个故事之间，一个是关于一个恶魔杀手躲在好莱坞逍遥法外的故事，另一个则是有关一个纳粹独裁巨人和另一个身着蝴蝶服的杀人凶手的故事。“虽然当时很多读者可能忽略了这篇文章。李不满足于自己发表的第一篇超级英雄的文章。他能这么快从勤杂工变成编剧和编辑，主要是因为漫画的迅速流行导致及时漫画公司需要以有限的资源来满足市场需求。及时漫画公司的团队很小，这就迫使年仅十几岁的李也要开始创作内容，承担起新的角色。他的第一个超级英雄故事刊载于《美国队长》第5卷的同月，他还在《美国漫画》第1卷（1941年8月）中引入了杰克·弗罗斯特这一角色。虽然这是李的首部个人作品，但杰克·弗罗斯特的故事充满了李特有的对话风格和激情。

当时，西蒙和科比成为漫画界最热门的创意二人组，他们发现自己同时受到了其他出版商的追捧。其他出版商开出的价码太诱人了，两人在及时漫画公司总部附近租了一间酒店房间，用作工作室，午饭时间和下班后都在那里做兼职。那时，整个漫画业似乎都依赖于这种暗箱操作。

但很快被及时漫画发现了，完成那期《美国队长》之后，他们就被解雇了。虽然西蒙只是觉得被解雇“非常丢人”，但这件事却激怒了科比。科比把“枪口”对准了李，因为时机似乎太过巧合，科比一直觉得是斯坦向他舅舅古德曼告的状。

▲漫威漫画公司出版商马丁·古德曼（也是斯坦李的舅舅）手持《美国队长》漫画第十一卷，该期漫画是古德曼解雇乔·西蒙和杰克·科比后，斯坦·李首次担当主编出版的漫画。

即使是像李这样想象力丰富的少年，也做梦都想不到自己年纪轻轻就接管了整个漫画部门。

但是，随着珍珠港事件的爆发，1942年的美国断断续续进入全面备战状态。当了一年的主编、年仅19岁的斯坦·李意识到，当无数年轻人在战场上抛头颅洒热血、拼尽全力对抗纳粹战争机器的时候，他便不能继续待在国内领导漫威了。他的首篇出版作品就是关于美国队长的，这位超级英雄在创刊号的封面上打倒了希特勒。因此对他来说，置身事外是绝无可能的。1942年11月9日，斯坦李应征入伍，此时距离他的20岁生日还有7个星期。

军中剧作家，真正的工作狂

陆军部队需要聪明的士兵，所以会用“陆军通用分类测试”来评估应征者的智力和能力倾向。李的智力让他获得了足够高的分数，因此他得以进入通信兵部队，从事指导影片和其他战时信息材料的制作，他之前的工作的经验派上了用场，李写文章很快，风格又轻松活泼，新兵和其他受训者都能看得懂。陆军部队也非常欣赏他这样的特质，因为战备的效果取决于跨越无数专业领域的强大的沟通技巧。

▲“二战”时期的斯坦·李，桌上摆着一本《特里卡通漫画》第25卷（1944年10月），他有名的“VD Not Me”海报素描挂在左肩后方。

李留在国内还有另一个好处就是距离及时漫画公司比较近，方便他继续为漫画部门工作，撰写文章，这也让他得以时刻把握行业动态。所以，当许多漫画人物在战争中几乎消失的时候，李依然在磨炼他的技能。李为军队制作影片剧本、海报和宣传手册，和他在及时漫画工作时一样高效。由于速度太快，其他剧作家完全无法跟上他的节奏。指挥官只好命令李放慢速度。除了完成军队的工作，他工作狂的本性还是占了上风，下班后他花了大量时间为及时漫画工作。

李的上级和战友基本都没发现他利用业余时间给及时漫画公司做兼职，但他却曾因此被捕，这很符合李一贯的鲁莽风格。他通常都在周五收到邮件任务，这样周末就有更多空闲时间可以写作。有一个周五，收发员遗漏了他的信，并坚称李的邮箱是空的。第二天，李在已经关门的收发室旁边转悠，却看到自己的信箱里有一封信，寄件人处赫然写着“及时漫画公司”。为了不耽误期限，李让管理收发室的军官开门，却惨遭拒绝，军官让他周一再来。李很生气，就找了把螺丝刀，轻轻拧开邮箱的铰链，为了及时领到本周的任务，不惜铤而走险。

战时的漫画产业蓬勃依旧，《美国队长》仍然是及时漫画公司最受欢迎的作品。到1943 年，书报亭上售有140 多本漫画书，“每个月有5 000 多万人阅读”。1944年，福西特出版公司的《惊奇队长历险记》卖出了1 400万册，同比增长了约21%。随着销量的攀升，漫画出版商也变得富有起来，也给李带来了稳定的收入。在这之前，李从没发过大财，但战争带来的机遇却让他手头宽裕起来。

李的军事记录非常好，他基本没有犯过错误，除了仅此一次的与军官的争执。他余下的战时服役时光都是在办公桌上度过的。23 岁的时候，李退伍了，他跳上了自己的新车——一辆黑色的别克敞篷车，一路狂奔回纽约帝国大厦的及时漫画公司办公室。战后的几年里，及时漫画公司都是由李负责管理漫画部门，他总是非常忙碌，精力充沛且富有天马行空的想象力。

二战后，反对者们再次将目标瞄准漫画。怒火蔓延到了媒体，致使当地政府开始禁止销售漫画，公众的反对情绪也愈发强烈。漫画行业出版了大量包含暴力和色情内容的犯罪小说和恐怖漫画，这正好为提倡漫画改革的改革者提供了理由。

在漫画业经历了反漫画的萧条后，又是斯坦李站了出来，他和科比组成黄金搭档，一个写一个画，李和科比性格倔强、才华横溢，且都是工作狂，有着强烈的进取心。李和科比完善了“漫威式创作法”，因为两人都心甘情愿地为之投入自己的才华。

1961年夏，斯坦·李决定创建一支超级英雄团队，让这家二流的出版社一战成名。李决定组建一支家庭式团队，像所有普通的家庭一样，他们也会面对人类在现实世界中所面临的挑战，些看起来普通的人物不得不应付外界强加给他们的超能力。他想：如果邻居有一天经历了飞船坠毁的事件，存活了下来，但他们突然间获得了拯救地球或者毁灭世界的超能力，他们会做何反应？

一个可怕的绿色怪物抓着一个半透明的金发女郎从城市的人行道上冲了出来，旁边有一个火炬般的人影在空中盘旋，这引发了大量市民的高度恐慌。读者可以看到后面还有一个类似某种怪物的角色，而第四个人似乎可以伸展四肢，他松开了缠在自己身上的绳子。对话框记录下了每个人的名字，并宣布他们“首次出现在一本伟大的杂志上”。

作者：鲍勃·巴彻勒
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。