▲许世友

依照父亲生前愿望，他去世后没有火化，而是土葬。

20世纪50年代，中央决定移风易俗，倡议领导干部去世时实行火葬。倡议书发给所有中央委员，所有中央委员都签字同意中央决定，只有父亲不肯签字。他对毛主席说：报告主席，我从小离家，一直没在母亲身边尽孝。我死后要和她老人家做伴，跟她一块葬在土里。

父亲说，当时毛主席意味深长地望着他，久久微笑不语。

父亲心里相当紧张，静静等待毛主席批评自己。因为所有中央委员都拥护中央决定，你许世友凭何特殊？莫非，你不但要搞这个特殊，还要毛主席答应你搞特殊吗？中央委员会中，少小离家闹革命的将军多了去了，岂止你许世友一人？毛主席如果答应你土葬，别人怎么办？

但是，毛主席既没有答应也没有批评，一直微笑地望着父亲。直到毛主席转身离去时，才轻微点了下头，叹道：你是和尚嘛……父亲松了口气，知道主席默许了。

就这样，父亲成了中央唯一“默许”可以施行土葬的高级领导。他深深感激毛主席的宽容和理解。

父亲去世后，他的遗愿再次报到中央军委。这次得到正式批准，中央军委主席邓小平批复八个字：照此办理，下不为例。

——摘选自《父亲——还原真实的开国上将许世友》     中信出版集团出版

作者：华山
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。