▲开国大典

1949年10月1日清晨，北京新华广播电台发出预告：“北京新华广播电台及全国各地人民广播电台，决定全部转播今天下午三点钟举行的中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会实况。”喜讯立即传遍全国。

当时，北京新华广播电台的转播设备相当简陋，只能把天安门广场以内的音响转播出去，一旦出了天安门广场，音响就无法传回设在天安门城楼下面的机房了。可是，朱德总司令检阅部队的时候，将要乘车从天安门广场中央驶向东长安街，到了街的尽头，再返回天安门广场。这样，问题就来了，朱德总司令乘车开出天安门广场以后怎么转播呢？

工程师黄云想了一个办法，在朱总司令乘坐的阅兵车上安装了录音设备；然后在西郊机场演习的时候，将朱总司令在检阅过程中的音响全部录下。由于车速和时间都有严格的规定，距离也和“开国大典”的现场完全相等，所以录音以后，10月1日就可以使用。

现在看来，在实况广播中播放事先准备好的录音，无疑有弄虚作假之嫌；可是，这在当时却是唯一可行的办法。

由于事关重大，广播电台请示阅兵指挥部。阅兵指挥部也想不出别的办法，只好同意了。

10月1日下午2点55分，播音员丁一岚和齐越开始播音。他们很有感情地交替朗读实况广播稿，把眼前的动人情景报告给国内外亿万听众。

下午3点整，中央人民政府秘书长林伯渠宣布庆典开始。毛泽东走到麦克风前，用洪亮的声音向全中国、向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”

毛泽东那充满激情的湖南乡音，回荡在天安门上空，又通过无线电波飞越千山万水，传遍神州大地，传遍五洲四海。

从下午3点35分开始，朱德总司令检阅陆、海、空三军将士。他站在阅兵车上，阅兵总指挥聂荣臻站在指挥车上，先检阅了排列在天安门广场的部队，随后，阅兵车在军乐声中缓缓驶向东长安街。这时候，天安门楼城下的机房里，技术员准时开动录音机，播放事前制作好的录音。于是，广场上的扩音器与每台开着的收音机里，就传出了阅兵的声音，包括朱总司令向受阅部队指战员的问候：“同志们辛苦了！”指战员齐声高呼： “为人民服务！”等阅兵车和指挥车开回天安门广场，恰好放完了录音，又接上现场的音响。

当天晚上，电台台长杨兆麟等人回到了机关，收听广播的同志告诉他们，播放的那一段阅兵录音，效果不错，足以乱真，谁都听不出来是录音，只是没有现场音响那么清晰。

从第二年的国庆节开始，广播技术有了改进，再也没有采用这种“笨”办法。

▲本文摘自《中共党史上的那些人与事》，刘明钢著，中央编译出版社出版

作者：刘明钢
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。