▲油画《开国大典》

1949年初，接收的北平城令市委十分难堪：垃圾遍地、千疮百孔。当时北平市委和市政府已知道开国典礼极可能在此举行，他们绞尽脑汁，发起了一场又一场清洁运动。

1949年9月2日，周恩来批示“阅兵地点以天安门前为好”。虽然清除了垃圾，天安门城楼仍急需修缮，装饰悬挂的毛泽东画像、正面的两条字幅、城楼上的灯笼，都需要现做。画像、字幅都还容易解决，灯笼却令所有人为难。天安门城楼原有的六角宫灯，既小又破，落满灰尘，根本无法适应“张灯结彩”的政治任务。而被周恩来从20张设计图中一眼相中的大红灯笼，高2.23米，周长8.05米，只是一幅草图，但无人能制作。

由于需求特殊、设计要求高，天安门装饰的总负责人苏凡将任务交给了他最得力的两个助手：日本左翼画家小野泽亘（中文名肖野），还有投奔共产党的日本青年森茂。

苏凡的妻子是话剧《白毛女》的主人公扮演者田华，而小野泽亘是该剧的舞美设计，其设计给苏凡留下了深刻印象。

这两位日本人也是跟随中共多年的老朋友。19岁时，受日本左翼作家小林多喜二的《儷工船》影响，小野泽亘参加了日本无产者美术家同盟，很快成为左翼画家中的佼佼者。1939年，他来到北平，一直从事左翼宣传工作。1945年，中日战争结束，小野留在中国，成为晋察冀抗敌剧社的“台柱子”，其宣传画水平高超，多次受到《晋察冀日报》表扬。

小野的搭档森茂，比他小近10岁，14岁时来到中国丹东，受小野泽亘鼓舞留在中国。森茂曾任职《晋察冀日报》社的利民广告公司绘图部，“白毛女”牌香烟的商标就是由他绘制的。

▲天安门上的红灯笼

设计图被选中后，苏凡带着小野和森茂在北平城内四处寻找能制作的灯笼铺，但一无所获。最终，在一位70多岁的老匠人帮助下，他们决定在天安门城楼上自己制作。老匠人操作灯笼的主体部分，而“手板”（云头板）和“下房”（垂穗）由小野和森茂操作。

三天三夜后，八个中国有记载以来最大的圆红灯笼被悬挂在城楼上，每个重约80公斤，由20几个年轻战士将灯笼挂在横梁上，旁边用两个铁环压紧才固定住。

小野和森茂对日本的灯笼设计十分了解，同时，在中国生活多年，也汲取了不少中国民间的灵感。不过，整体上看，灯笼主体仍是日本“丸提灯”的改进放大版。

八个大红灯笼刚挂好，已是10月1日凌晨。周恩来等人在凌晨三点巡视，验收通过。

于是，这八个灯笼在大典结束后一直悬挂了45年，直到1994年被摘下。其后新换上的灯笼也延续了这一设计。

后来，这两位日本画家都离开了中国。1953年，他们离开华北军区文工团舞美队，并在上世纪50年代先后回国。

——摘选自作家文摘合订本237期

作者：闫京生
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠