▲保罗·乔尔达诺

保罗·乔尔达诺身处罗马，新冠疫情爆发时，他和大多数人一样，只不过把它当作报纸头版角落里的一则消息。没有想到，仅仅过了一天，它就占据了头版头条，并长居于此。即便这样，新冠还不过是一组统计数字，没有想到很快朋友们的聚会就有了忌惮，接着“从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活”……作者记下了这一过程，直到罗马封城，这就是中文版译作《新冠时代的我们》的小书。有报道说，2020年3月26日，来不及印刷、装订和发行，它就先期以电子书的形式在意大利、西班牙和英国推出，20天后，纸面书也匆匆上市。那是世界疫情的至暗时刻，人们迫不及待地要从书中寻求感同身处的呼应吧。

禁足在家，行动受阻，时间表被打乱，猜疑、恐惧、谣言，朋友们的争论，专家们的意见不一，不信任感，内心的孤独……如此概括此书，很容易把它当作习见的或某些人期待的“新冠全记录”。然而，它不是，它是作者在个人体验基础上各种思考的汇集，是作者的思考清单。写过《质数的孤独》并获得意大利最高文学奖斯特雷加奖的乔尔达诺，是物理学博士，虽然现在他的作家面孔更为人熟知，可是理科生的思维和物理学“武艺”还是掩藏不住。比如，好开清单，罗列事项，更是恨不得把纷繁的生活现象变成某个明确无误的公式，这也决定了本书的基本面貌：精短，简练，自陈要害，甚至忽略对过程的描摹。作者的思考，不是正在进行时的，而是直接吐出的完成时的块垒。也好，很多问题，我们可以在它的基础上继续展开。社会和个人都有天然的遗忘症，这就是俗话说的“好了伤疤忘了疼”吧，本书的写作就是为了防止“一旦痊愈，这些启迪就会烟消云散”，为此作者开列清单，“里面包括所有我不愿意忘记的事情”。记事不是目的，“思考”才是主题。时过境迁，思考的结果不一定像当初那么重要，思考本身之重要性才更为重要。也许我们是被动的，新冠疫情的确提供了一个契机，正如作者所言：“传染病邀请我们展开思考。这段隔离的时间正好是个机会。”作者并非仅仅针对新冠疫情的特殊境遇，更看重当代社会的一般生活里的人类“思考”，因为无思状态早已令他忧心忡忡。本书作者最为担心的是，雨过天晴后，我们每个人也不假思索地风平浪静了：“我害怕一切归零，但同时也害怕结果与之相反：这害怕到头来只是枉然，没有带来任何改变。”2020年不能白白经历，即便不立即思考改变，也亟须改变我们的不思考！

乔尔达诺一再强调：“目前疫情引发的一些思考仍将有效。因为我们面对的并非偶然事件，也不是一种惩罚。它绝非新生事物：它过去发生过，今后也还会发生。”面对特殊的境遇，作常态化的反思。反思什么？本书作者提示：“思考正常状态阻止我们思考的事情：我们是如何走到了这种境地，以及我们希望如何恢复正常的生活。”什么境地，又如何正常生活？继续以前那样东奔西走、疯狂追求速度、效率、里程的生活，还是另有其他？作者敏锐地意识到，封城不仅没有让他的“工作”停顿，反而加强了，新的通讯手段让工作时间完全不受限制。这种“狂热”引起他深深地警惕。作者还敏锐地捕捉到，由于交通工具的发达，全球化程度的提高，“我们比以往所有年代的人旅行更多也更远，我们与之交流的人的数量会令我们的祖先眩晕”。这不是近年来令人洋洋得意的成就吗？吊诡的是，病毒因此加速传播，传播的范围也更广了，“在疫情期间，我们的效率变成了对我们的惩罚”。

《新冠时代的我们》

[意]保罗·乔尔达诺著

魏 怡译

上海译文出版社出版

记得去年很流行的一句话说，疫情按下了生活的暂停键。暂停不是结束，更不是结果，而是要思考如何重启。突如其来而不是天外飞来的疫情给我们上了一堂课，听课的结果应当是与乔尔达诺一同追问：我们是如何走到这种境地的？犹如前面所引的对效率、“产能”的反思，我们追逐的目标也应成为自我反省的对象。深陷方案、计划、目标中，人们不能停止脚步却停止了思考，这难道不是本末倒置？人不能成为它们的零件。乔尔达诺的描述既特别准确又细思恐极：人们对它的追求“无法停止”，且已形成“共同的狂热”。这令我想起一位好久不见的老朋友前段时间扳着指头对我说，一年没有500万，他就不能维持目前的生活。在他心中一定有很多雄心勃勃的奋斗目标，我相信它们的积极力量，也从不会对金钱的美好表示厌恶，心想要是能挣上1000万就更美了。可是我这个“局外人”也分明看到，很多具体的生活以及所谓的“标准”不能成为我们人生和生活价值建立的标准，否则，人们只有陷入无止境的疯狂……

真希望更多的朋友能够读一读这本小书，并能够像理科生乔尔达诺一样，整理一下自己的生活和思想，哪怕不开清单，但是别再“无法停止”。还记得禁足在家“数日子”的时光吗？本书作者却希望：“数日子。获得一颗智慧的心。不允许所有痛苦白白度过。”我再补充一句：把某些焦虑挡在未来的生活之外。（作者为文学评论家）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。