▲冰淇淋车是夏日里在外玩耍的美国孩子的最爱，也是大人们的童年记忆。 视觉中国

美国是车轮上的国家，美国人的生活里充满了汽车，汽车里也充满了生活。冰淇淋车是炎炎夏日里在外玩耍的美国孩子的最爱，也是很多大人年幼时的最爱。

第一辆冰淇淋车是不是出现在美国似乎没人考证过，但是美国应该是第一个商业化生产经营冰淇淋车的国家，从上世纪50年代开始就有连锁经营的冰淇淋车公司了。一辆经典的冰淇淋车通常由中小型厢式货车改造而成。车身主色调常常是乳白色或者是鲜艳的颜色，上面印有吸引孩子的彩色卡通图案和文字，还有冰淇淋甜品的菜单。有的冰淇淋车上只有一个人，既是司机也是售货员，也有冰淇淋车会另配一名售货员。冰淇淋车走街串巷时会循环播放类似八音盒或婴儿玩具里传出的音乐。由于冰淇淋车给孩子留下的记忆实在太美好了，很多人长大后还会专门下载冰淇淋车的音乐来播放，回忆童年的美好时光。

早期的冰淇淋车主要贩售已经做好的雪糕、蛋筒等等，而如今，除了有冷饮成品外，冰淇淋车都安有现做冰淇淋的机器，可以做出各种口味的蛋筒、奶昔、冰沙、圣代等等，有的车也顺便卖咖啡、汽水、冰水和零食。一个普通蛋筒冰淇淋的价格一般是4美元。如果是加大的或者是双头的，约为7美元。冰淇淋车虽小但五脏俱全，可以做出的冰淇淋口味不比一般小店里的少。除了常见的草莓、香草和巧克力口味外，车上还有各种浇在冰淇淋上的糖浆可选，比如橙子、菠萝、樱桃等口味。此外，顾客还可以要求在冰淇淋上撒上各种碎屑，比如奥利奥饼干、五彩糖、椰蓉、核桃、花生等等。

在纽约，中央公园等各大公园的入口处、时代广场和人流量大的十字路口一般是冰淇淋车的固定据点。纽约市有规定，冰淇淋车只能在行进时播放音乐，一旦停下就不能播放了，否则会被控扰民，所以停在路边出售冰淇淋的冰淇淋车只能保持“沉默”。

冰淇淋车虽然梦幻，但购买车上的冰淇淋还要多长一双慧眼。2014年有美国媒体在卫生专业人士指导下，在纽约街头随机购买了20辆冰淇淋车上的冰淇淋，并立即进行专业细菌采样，结果15辆车上的冰淇淋样品大肠菌群超标。美国农业部的标准是每克冰淇淋中大肠菌群不超过10至20个，而媒体随机抽查的样品里有的居然达到了每克32万个。如果你有机会光顾美国的冰淇淋车时，也许应该先探头进去看一眼车里是否整洁，售货员有没有戴手套。

作者：文汇报驻联合国记者 贾泽驰

编辑：陆益峰 吴姝

责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。