周一清晨，门诊楼外大雨倾盆，我目送走了一个来抄方的病人。大雨加上时间还早，我难得有段闲暇时光，思绪回到童年。

那是在石门一路中医门诊部，幼年时候，我每周六都会来这里，不是有病要治，而是需要跟着祖父学习治病。

那年我13岁，第一次去，充满期待，但在整整一上午后，期待全无———第二次去，是在父亲的“押送”下。此后，我每周六都要跟着祖父抄方，直到祖父过世。

如今，当我回到门诊部，总有一种错觉，好像回到了童年，看着祖父笑对病患，我手头的钢笔一排排地书写着一味味草药，真希望时间能在那刻停止，我能向祖父倾诉现在遇到的种种不解。

抄方，是中医师带徒的主要内容，这个过程是师父将药方告诉徒弟，徒弟将具体的药味、剂量写在药方上，而后病人拿着药方去抓药，回去煮药、喝药，治病。这也是为什么以前的中医会在中草药店坐堂的原因，因为方子出来后，病人可以当场把药物配齐，回家治病了。

为什么师父自己不将药方写出来？　原因很多，比较重要的一点是“病人多”。在电脑没普及的时代，全靠纸笔，一张药方药味少则7-8味，多则20余味，一张20味药的方子最少需要写70多个字，全部写一遍很花时间，而且病历上写一遍，再誊抄一遍是很没有效率的事，所以中医就有了“抄方”的传统。

曾经的名医会有四个徒弟同时抄方的情况，师父会把药方的简称写下来或口述，这样一张简化的药方可以浓缩到20个字左右，大大提高了看病效率。

这个简化药方可以是“经典方”。比如六味地黄丸，顾名思义一共六味药物，这样就把六味药物的具体名称和剂量浓缩在了五个字里。

还有一种简化方是“协定方”，比如乳癌术后方。方中一共10味药，简单五个字就大大降低了师父看病的工作强度。

“抄方徒弟”是要有医学功底的，比如师父写下六味地黄丸时，他马上要把具体药物、剂量丝毫不差地写在药方上。在特殊病人身上会出现“六味地黄丸+补中益气汤”等合方，徒弟必须熟背所有方剂，这也是师带徒模式中师父对徒弟教学的一种方法。

如今，抄方却变了含义。电脑普及了，病患只要告诉医生按上次的方子照样抄一次，医生在电脑上点击鼠标一秒钟即完成了抄方。这样的简单工作甚至不需要医生来执行，一个实习生即可完成。但科技给人们带来便利的同时，也带来了副作用。

【抄方误区一】

方子永不变，病人在急啥

如今，前来抄方的病人大多行色匆匆，进诊室后心急火燎，就希望医生快速“复制”方子。这些病人的药方往往很久没有改动过了。遇到这类病人，我希望花几分钟好好看一下药方，完整地给病人做一次望闻问切，如果药方中有不适合病人当下情况的，我会和病人解释如何调整药方。

想法很丰满，现实很骨感，病人通常“不买账”。他们希望医生快点开药，他们认为的“抄方”就是誊抄一遍上次的方子。周一清晨，我就遇到这么一个病人，他的药方由于长期服用、没有调整，已经影响他的胃肠道功能了，人越来越瘦，大便稀烂。他要求抄方，我要求改方，他坚持己见，最后我们不欢而散，他找别的医生抄方去了。

遇到这类病人，我颇多无奈。须知，疾病的治疗是分阶段的，不同阶段得用不同的药方。如果病人是一把锁，药方就是一把钥匙，一直用一把钥匙去开不同的锁，结果只能是锁被不对的钥匙损坏。这个抄方病人一直在拿过时的钥匙开着自己身体这把锁，结果可想而知，这不是在获得健康，而是损害健康。

【抄方误区二】

吃百家饭，喝百家药

我遇到过一个病人，药方上足足有48味药，并且还对我说，“医生，我最近咳嗽，麻烦帮我再加点药。”

我看着这个可爱的病人笑着说：“你是不是每次有不舒服，都让医生帮你加药？”病人点头认可。

“你知不知道很久以前，你已经要求医生把咳嗽的药物加过一次了，你现在吃的药方里一直都有止咳化痰的药物。”“你不知道药方不能不断增加，也需要适当减少吗？”“而且我发现你每次就诊的医生都不一样，每个不同的医生都根据你的要求帮你加药，你现在的药方是不是要用家里最大的锅来煮呢？”

面对我这一串提问，病人恍然大悟地说，“药方是需要减少的？我一直以为都是增加的!　不瞒你说，我现在家里最大的锅已经放不下这些药了，我买了一个大桶来煮药。”

真让人哭笑不得。我想对这类抄方病人说，如果把看病比喻成量体裁衣，每个医生开出的药方都是不同款式的衣服，如果一味让医生加药，最后病人身上穿的衣服必定是满身补丁，很难想象这样的衣服能给人带来美感，同理，很难想象这样的药方能真正治好病。

【抄方误区三】

医院是饭店，开药我点单

“医生，帮我开这个方子，红枣、枸杞、百合、薏米、芡实、赤小豆、山药、金银花、菊花……能开多少开多少，我觉得我湿气重，吃这个很好，治百病。”

几乎每周，我都能遇到这样的病人，当我询问这个药方的出处时，得到五花八门的答案，但没有一个病人是从正规医院、医生那里得到的。

这里头存在的误区不言自明，只消说一个很浅显的道理，一个药方治病的关键是针对这个特定的病人，在中医的理论体系中就没有一个方子打遍天下的道理，总是特定的病人用特定的药方。记得我学医第一天祖父对我说的话“十年用药才能入门，二十年才有望炉火纯青”，如今面对各种民间“自学成才的有志之士”大谈体质、用药，我心中更多的是无奈。

至今，我每月还会接待这样一个病人，她是家人介绍给我的，出于人情我无法拒绝，但每次她来，我都很憋屈。病人年龄不大，工作压力较大，慢性尿路感染、长期失眠、情绪焦虑，已经辗转上海各大医院就诊，效果不佳。第一次来看时，我花了整整一小时问病史，然后开方。这时，问题出现了，病人不要我开药，她拿出一张自己开给自己的药方，要求我帮她“转方”，就是照着写。

看着这张错误百出的药方，我哭笑不得，耐心地和她解释，但她扔给我一句“找你，就是要你帮我抄这个药方”。一年多了，她的病没好，每月依然会来找我，拿着她给自己“调整”的药方，我劝说多次无果，真不愿意看到这个病人离痊愈的那天越来越远。

说这些在门诊中很难对病人详细说明的话，就是希望大家能多给医生一点信任，医生也能多给病人一些理解，毕竟，治病救人是医生的本分，求医治病是病人的诉求，两者不矛盾。医患多些合作，少些对抗，毕竟治愈病人是医生最大的幸福，把病看好是病人最根本的愿望。

(作者为上海中医药大学附属市中医医院肿瘤科副主任医师)