1929年在莫斯科与杨之华、独伊                  与杨之华新婚燕尔

 

李晓云 辑注

 

80年前的1935年6月18日，清晨，福建长汀，瞿秋白走完了生命的最后一程。他先是被押到中山公园凉亭前拍照，从容微笑；继而走了两华里，来到西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的草坪刑场，沿途以俄语高唱《国际歌》。面对黑洞洞的枪口，他盘膝坐下，微笑着环顾青山碧水，留下了最后一句话：“此地甚好，开枪吧！”慷慨就义。这一年，他36岁。

 

从被捕到牺牲的4个月里，瞿秋白，这位真理的探索者，中国共产党早期的领袖之一，学贯中西的杰出文化人，依然没有停止对理想的思索，对生命意义的感悟。在狱中所书的《多余的话》结尾，他写道：“这世界对于我仍然是非常美丽。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比以前更光明了。”他爱真理，也爱人生。

 

今年是瞿秋白就义80周年，《新文学史料》发表了瞿秋白的外孙女李晓云核对、整理的一束瞿秋白家信。这些信件主要是1929年瞿秋白在苏联期间写给妻子杨之华的信，感情至深。在瞿秋白牺牲后，杨之华珍藏着瞿秋白的原稿、书信，历经数十年风风雨雨而不曾毁坏、流失。

 

——编者

 

致杨之华1929.2.28晚

 

亲爱爱：

 

前天写的信，因为邮差来的时候，我在外面逛着，竟弄到现在还没有寄出。今天又接到你二十五日的信。那是多么感动着我的心弦呵！我俩的爱实是充满着无限的诗意。从半淞园以来，我俩的生活日渐的融化成一片，如果最近半年爱之中时时有不调和的阴影，那也只是一个整个的生命之中的内部的危机。最近半年是什么时候？是我俩的生命领受到极繁重极艰苦的试验。我的心灵与精力所负担的重任，压迫着我俩的生命，虽然久经磨练的心灵，也不得不发生因疲惫不胜而起呻吟而失常态。

 

稍稍休息几天之后，这种有力的爱，这整个的爱的生命，立刻又开始灌溉他自己，开始萌着新春的花朵。我俩的心弦之上，现在又继续的奏着神妙的仙曲。我只有想着你，拥抱你的，吻你……的时候，觉着宇宙的空虚是不可限量的渺小，觉着天地间的一切动静都是非常的微细——因为极巨大的历史的机器，阶级斗争的机器之中，我们只是琐小的机械，但是这些琐小的我们，如果都是互相融合着，忘记一切忧疑和利害，那时，这整个的巨大的机器是开足了马力的前进，前进，转动，转动——这个伟大的力量是无敌的。

 

你寄来的小说月报①等及绒衫已经接到。我明后天大概就可以得到莫斯科的回音，究竟在此②继续休养两星期，还是不。

 

最近精神觉得比以前好多了。但是正经的工作及书，都不能想起，不能想做。人的疲倦是如此之厉害呵！

 

见着仲夏余飞③代我问好，请他们写封信给我，有些什么新闻。

 

我吻你万遍你的阿哥二十八日晚注：

 

①即《小说月报》杂志。

 

②当时瞿秋白在库尔斯克洲利哥夫县玛丽诺疗养院治病休养。

 

③仲夏，邓中夏，与余飞都是早期共产党员。余飞后被捕叛变，加入国民党。

 

致杨之华1929.3.13

 

亲爱爱：

 

今天接到你七日的信，方知兆徵①死的原因……

 

……

 

亲爱爱，我的感慨是何等的呵！

 

我这两天当然感觉到不舒服，神魂颠倒的。再过一星期，我就要回莫②了，好爱爱，人的生死是如此的不定！

 

这次养病比上次在南俄固然成绩好些，但是，始终不觉着的愉快，我俩还是要经常的注意身体，方是有效的办法。养病的办法是没有什么用处的。但是，你快可以看见我了，至少比以前是胖些了。你高兴么？好爱爱，我要泡菜吃！

 

仁静③回，托他带这信，仁静又是失恋一次，但是，他不屈不挠的，居然写了一封极长的信给她。他固然是很可怜的。

 

……

 

天气仍旧是如此冷，仍旧是满天的雪影，心里只是觉得空洞寂寞和无聊，恨不得飞回到你的身边，好爱爱。我是如此的想你，说不出话不出来的。

 

我想，我只是想着回莫之后，怎样和你两人创造新的生活方法，怎样养成健全的身体和精神。

 

还有许许多多的话，要说，但是，不知如何的说，不知从何说起……亲爱爱，我吻你，吻你，要紧要回莫见着你，抱着你！！！我的心伤了！兆徵的死，仿佛是焦雷一样……

 

你的阿哥三月十三日注：

 

①兆徵，苏兆征烈士。

 

②莫，莫斯科。

 

③仁静，刘仁静。

 

致杨之华1929.3.15

 

亲爱爱：

 

昨天仁静走，给你带了一封信;下半天我睡梦中醒来，胸前已放着你来的信，我是多么高兴！可是这封信仿佛缺了一页。

 

好爱爱，你何以如此的消瘦呢？何以这样的愁闷，说死说活呢？乖爱爱，哥哥抱你，将你放在我的暖和的胸怀，你要乖些！不好这样的。你[我]读着你那句话，险些没有掉下泪来。你的身体要好起来的。我早已告诉你，不要太用功了。读书不容易读熟的。当初我也是这样，自己读的写的常常会忘掉的。只要不自勉强，不管忘不忘，不管已读未读，只要常常有兴会的读着用着，过后自然会纯熟而应用。觉得疲乏的时候，决心睡一两天，闲一二天，在花园里散散心（只不可和男人——除掉我——吊膀子）。睡足了便觉得好些的。

 

乖爱爱！好爱爱，我吻你，吻你的……吻你的一切。

 

我译的工农妇女国际歌，有俄文的，你如看见仁静，他有一本歌集上有这首歌。俄国的妇女运动，现在是特殊的问题，也是一般的问题。城市中的妇女是已经没有所谓妇女问题，而是一般的技术文化问题——一般的官僚主义妨碍着女工得到法律上政治上已有保障；一般的物质建设的落后（如生育，育婴等的设备）妨碍着妇女之充分的和男子完全一样的发展；一般的社会设备及技术设备的缺乏（如公共食堂宿舍洗衣等），始终占领着妇女的许多时间。妇女问题上你所看见的缺点，正表示一般的社会主义建设的困难，以至党部工作的困难。那妇女部的吸香烟和一切态度，使我想着：苏联党的工作是如此之重大而繁复，但是他们的人材是如此之缺乏！

 

亲爱爱，你准备着自己的才力，要在世界革命及中国革命之中尽我俩的力量，要保重你的身体。我想，如果，我俩都凑着自己能力的范围，自己精力的范围，做一定的工作，准备着某种工作能力，自己固然可以胜任而愉快，对于工作也有益处。我俩的经验已经告诉我们：贪多嚼不烂是一无益处的！好爱爱，亲爱爱，我俩的生活是融和在一起，我俩的工作也要融和在一起。亲爱爱，你千万不好灰心，不好悲伤。我抱着你，我在意想之中抱着你，吻着你，安慰你。我过一礼拜便回来了——三月二十二日一定到莫斯科。你如果要上课，可以不要来接我，我偷偷的回家，等你回来，你是要如何高兴呵！那时，独伊①也不能笑俩哭了②！！

 

好独伊，亲独伊！

 

“小小的蓓蕾含孕着几多生命，陈旧的死灰

 

几乎不掩没光明。看那沙场的血花灿烂，经过风暴之后的再生，谁道是无意中的赤化？却是赤爱的新的结晶③刚要发信，你的三月十一日的信来了。太阳好，心绪是要好些。我三月二十一日动身，二十二日早晨九十时可以到了。

 

吻你，吻你万遍你的阿哥三月十五日注：

 

①独伊，瞿独伊，瞿秋白、杨之华的女儿。瞿独伊原名沈晓光，1921年11月生，母亲是杨之华，生父是沈剑龙。1924年杨之华与沈剑龙离婚，与瞿秋白结婚。1925年春瞿独伊被母亲杨之华接到上海与瞿秋白一起生活。瞿秋白视瞿独伊为己出，爱护有加。

 

②此句疑原信笔误。据杨之华所存抄件为：“独伊也不能哭，而笑了！！”

 

③此处缺下引号，原信如此。

 

致杨之华1929.3.17

 

亲爱爱：好爱爱！昨天接到你的最后的一封信，邮差已经走了，今天是礼拜日，不能发信。仁静带的信应当到了——我本想二十日走，因为二十没有这带的火车，所以要二十一才走。亲爱爱，这次的离别特别的觉得长久，不知怎样，每时每刻不想着你。你的信里说着你高兴的时候，我是整天的欢喜；你的信里露着悲观的语气，我就整天的，两三天的愁闷。好爱爱！最近为什么你又悲观呢？

 

亲爱爱，乖爱爱，人家说几句话你就多心了，就难过了。不好这样的！好爱爱，我要紧要紧回家，回家看见你，抱你！你要高兴，要快乐。人生在世，要尽着快乐。你小时做算学题做不出的时候，烦恼的要死——至今我的性情还是如此——那时我母亲告诉我，“你去玩一下再来，高兴高兴，自然就祘得出”！我总记得这句话，总记得，总不能完全实行。我俩一定实行这样的办法。好爱爱，你还要想着，我俩的爱是如何的世上希[稀]有的爱，这就值得高兴了。至于身体，据医生和许多人说，最好是日常的有规律的自己保护，运动，比一切药都好。如果一则能高兴，二则能运动和吸新鲜空气，三则有相当的医药，那就自然会好起来！好爱爱，亲爱爱，我就如此的想：我的爱爱是世界上唯一的理想的爱人，她是如此的爱，爱着我，我心上就高兴，我要跳起来！

 

好爱爱，我再过五天就一定能看见你了！！吻你，吻你万遍。

 

你的阿哥

 

三月十七

 

（本文内容及照片摘自《新文学史料》）