文汇报记者 许旸

不久前，作家韩少功整理自家旧物，无意间从抽屉里翻出几十封20多年前的信件，其中包括与张贤亮、张承志、邓友梅、蒋子龙、西西等近20位名家的鸿雁。他又喜又惶，重温故人旧事写就《落花时节读旧笺》一文。

韩少功昨天在接受记者采访时谈到，互联网时代，微信微博、电子邮件正日益取代信函，投书远方成了稀罕事，“摩挲着泛黄稿纸，老友墨迹风格各异，往事历历在目。写这篇文章既是叙旧忆人，也得以回望一个时代的文学风云聚散，从中反思当下。信中所透露的问题，如今仍值得反复琢磨。”据了解，《落花时节读旧笺》刊载于今年7月号《上海文学》，带读者潜入上世纪八九十年代文人精神世界的一角。

“男神”张贤亮信中显温存一面

去年辞世的作家张贤亮，曾出版《绿化树》《土牢情话》等多部小说，是很多人眼里“风度过人的文学男神”。读他写给韩少功的信，不难发现，“男神”还有事事为人着想的特质。

1988年一次见面结束后，混乱中韩少功没来得及与张贤亮打招呼即离去了，没想到张贤亮在当年6月23日的来信中写道：“那天在侣松园门口，忙乱中还没来得及告别，待我拿到房号钥匙奔到门口，那辆破车已不见踪影。我想你还会跟我联系的，特地告诉了门房，但也没能再听到你的下落。我试着写这封信，也不知你能否收到。”结尾处，张贤亮还不忘提醒：“可能的话，把《生命中不能承受之轻》寄本来让我拜读。”

一次忙乱中寻常的不辞而去，对方竟驰函以图追补，简直“周到得让人惭愧”。韩少功追忆老友，“他跌宕的人生经历，可谓当代中国故事中并非少见的个人命运轨迹”。但显然，信中的张贤亮卸下了商界大亨的神秘光环和多重面具，显示出温存、平实的一面。

蒋子龙乃“当当响汉子一条”

被称为新时期“改革文学之父”的小说家蒋子龙，曾涉猎国企、机关、乡村的改革，写遍了《乔厂长上任记》的自信和《农民帝国》的困惑。1992年5月4日，蒋子龙给韩少功来信称：“感谢你邀我南下，虽来去匆匆，但很愉快……登机后拿出你的随笔集，不料不是送给我的。连你这样从容自定的人也被笔会搞昏了头，可见笔会不可轻易办。你的智慧陪我在飞机上度过了三个多小时，直送我到家，可谓圆满。”

“子龙身上总是有一种大国企的金属味，是有棱有角的坚硬体。”韩少功回忆道，1980年代，曾有工人在厂门前贴出大标语：“欢迎乔厂长来我厂上任！”某地还曾以红头文件转发过蒋子龙的小说，以作为改革的思想动员和办法参考。“这些奇事，在文学史上一定绝无仅有。”不过在韩少功眼里，私底下的蒋子龙拥有一股“天津男作家的劲儿”。他笑称，蒋子龙每日坚持游泳几千米，数十年不辍，每一天都活得英姿勃勃，精神抖擞，堪称当当响汉子一条。

先锋派西西竟“质朴如村妇”

1987年最后一天，香港作家西西给韩少功写信说，“我刚从北京回来，看见莫言、李陀、史铁生、郑万隆和张承志，好极了。他们老说就欠少功一人。我临走时遇上北京大雪，美极了，可仍然比不上你们这些美丽的人。”西西还感叹，做一个写好小说的人不太难，但难在做一个能写好小说的好人。

在韩少功看来，写出《母鱼》《我城》的西西“堪称香港一大异数”，她毫无先锋造型，“既不会目光直勾勾，也不会烟酒无度、满口粗话、深夜海边暴走，倒是质朴如一村妇。第一次在酒店相见，她衣着低调，张罗茶点，引见和关照几个随行青年，在茶座的一端几乎没说什么话，似乎更愿意让她的学生们多说。”韩少功透露，最近一次与西西见面，她偶尔靠丈夫搀扶。握住她瘦弱而清凉的手，韩少功百感交集。他曾在香港浸会大学多次打听西西，“不料教授、作家、青年读者都说不出一二”，他大吃一惊：这还是香港吗？