中国少年儿童出版社1987年版的《小布头奇遇记》当时定价为0.60元。

8月6日上午，儿童文学作家孙幼军在北京去世。三天后，消息传开，多少儿童文学的热爱者惋惜，中国最会讲故事的“怪老头”去天堂讲“小布头”的奇遇了，儿童文学作家张弘在一篇怀念文章里写道：“他是中国最好的童话作家，没有之一。小布头带给我们的欢乐，一生都温暖心头。”

春风文艺出版社的这段作者介绍，为我们勾勒了一个生动的“怪老头”肖像：他是一个痴迷书的人，很小就建成了自己的图书馆，为读者免费借阅多年。他是一个对生活充满热情的人，喜欢钓鱼，喜欢汽车，70岁考取驾照。他是真正“讲故事的人”。

“开头儿，我是玩具。后来，我是礼物。坐在三轮车上，坐在黑屋子里，我是机器，后来，我又成了大白薯……”这本《小布头奇遇记》出版于1961年12月，50后、60后童年时读过，80后、90后的儿时记忆里有过它，它又继续见证着00后和10后的成长。过去的50多年里，这本书不断再版，销量超过100万册，孙幼军生前曾亲自跑去出版社要求不要再加印了，但它的最新一版在去年书展期间上架，至今它被列在很多小学一年级学生的假期必读书目里。在图书网站上能找到很多这样的留言：“‘小布头’的插图还是和记忆里一样，拿在手里就想起自己的童年。”“30年过去了，我和孩子两代人，读的是同一本童书。”

“小布头”是一只用因陋就简的材料手工做成的布偶，在故事里，这个小娃娃是一件凝聚着爱的礼物。而这个故事本身，何尝不是作者带着温存的爱写出来的。孙幼军大学毕业后，第一份工作是在外交学院教书，住在教工大院里，20多岁的他被大院里的小孩子们缠着讲故事，这些即兴小故事是后来“小布头”历险记的雏形，其实“小布头”里很多人物的名字，就取自那些大院孩子的真名。两年前，年迈的孙幼军最后一次接受媒体采访，曾突发脑血栓，他不能很顺畅地交谈，当记者告诉他很多孩子长大成人、为人父母后，还是不能忘记小时候看过《小布头奇遇记》，他很感宽慰，含糊地说出：“这辈子唯一不太遗憾的，就是替孩子写了点童话。”

“有那么一个小布头，他是一个很小很小的布娃娃。我现在就来讲讲他的奇遇，讲他遇到的许许多多新奇的好玩的事情……”这本畅销、长销了半个多世纪的童书，初稿是被出版社退稿的，当年完全是写作新手的孙幼军对出版已不抱太大希望时，书稿意外被送到著名出版人叶至善的手里。叶至善是叶圣陶的儿子，也是个眼光极精准的图书编辑，他认为简练、浅显又生动的《小布头奇遇记》是沙砾里淘到的金子，为了验证自己的想法，他把稿子给了当时在上五年级的女儿叶小沫看，叶小沫拿起稿子就舍不得放下，一口气读完。后来的出版过程中，叶小沫一直扮演了“小读者代表”的角色，10万字的书配了大约180幅插图，插图里的人物造型很大程度是听取了她的意见。这么多年过去，2014年最新再版的《小布头奇遇记》，插图和版式仍是当年初版的旧样式，叶至善煞费苦心做出这样一本童书，从内容到形式细节，都经历过时间的磨蚀而全不褪色。

时过境迁，尽管能看出时代烙印，但是别扭的“小布头”是一点不过时的，今天的孩子、孩子的父母，以及父母的父母，都曾在“小布头”身上看到部分的自己：善良、胆小、自尊心强烈，是傲娇的“熊孩子”。当他从口袋缝里掉落，像任何没做好准备的孩子被抛向未知且广袤的世界，他被老鼠劫持、被老鹰啄、被大雪活埋，千难万难后，他在挫折中学会坚强勇敢，手持利刃和世界短兵相接。这本诞生在1961年，没有任何特技和魔法包装的朴素的“中国制造”，讲述的是经典儿童文学里永恒的主题：成长。而且它何其简朴，只悠然从容地展开平淡日常中的成长，这份“平凡人的奇遇”结晶出的纯粹在时间的涤荡中更显珍贵。

文汇报记者 柳青